10 фильмов, с которых стоит начать знакомство с советской документалистикой
Спортивная симфония, перестроечный рок и фантастический научпоп
Документальное кино — настоящий кладезь интересных приемов, методов и тем. Вы знали, что первого «Оскара» в соответствующей категории получила именно советская военная хроника? А может быть, смотрели долгоиграющий сериал про тех, родился в СССР, а затем стал жителем совсем другой страны? «Люмос» уже рассказывал о классических фильмах Дзиги Вертова, а теперь пришло время настоящего мини-гида по ключевым лентам, которые сформировали канон советской документалистики.
«Падение династии Романовых» (1927, режиссер Эсфирь Шуб)
Мосфильм
К десятилетней годовщине Февральской революции монтажер Эсфирь Шуб выступила с оригинальной идеей юбилейной ленты. Вместо новых материалов она решила использовать хронику, отснятую в годы правления Николая II, и пересобрать эти кадры в фильм, критикующий прежний порядок. Несколько месяцев Шуб педантично отсматривала пленки, поступавшие к ней из советских и заграничных архивов.
«Падение династии Романовых» и сейчас смотрится как захватывающий кинодокумент дореволюционной жизни: лица, знакомые по картинкам из учебника истории, шумные улицы, церковные шествия. Но интересны и монтажные сопоставления Шуб, заставляющие невинную хронику обретать политическое звучание: в кадре не просто бедные крестьянские дома — через интертитр от них белокаменный губернаторский особняк. Фильм стал новаторским не только с точки зрения документальных методов, но и в переоценке роли монтажера: после профессиональных прений, в которых Шуб поддерживали Маяковский и Эйзенштейн, в номенклатуре она была признана режиссером, что окончательно превратило монтаж из прикладной процедуры в творческую.
«Соль Сванетии» (1930, режиссер Михаил Калатозов)
Грузия-фильм
Михаила Калатозова прославил на весь мир фильм «Летят журавли» (1957), но и до этого режиссер неоднократно экспериментировал с техникой съемки. Самый выразительный из подобных опытов — короткометражная лента «Соль Сванетии». Она показывает, как живет община Ушкун на северо-западе Грузии. В фильме есть игровые вставки, что вполне вписывается в традицию ранних этнографических лент («Нанук с Севера» Роберта Флаэрти [1922] или «Земля без хлеба» Луиса Бунюэля [1933]) и никак не вредит документальной фактуре — ведь главным героем остается ландшафт.
Калатозов (не просто режиссер, но и оператор!) исследует горную местность, вооружившись подвижной камерой, которая становится соучаствовательницей всех занятий местных жителей. Она подрагивает в такт веретену, исступленно кружится вслед за плугом, камнем летит с оборонительной стены. Неудивительно, что фильм клеймили за формализм и недостаток политической сознательности. Но благодаря бескомпромиссности Калатозова нам, зрителям XXI века, достался уникальный образец экспериментальной документалистики.
«Разгром немецких войск под Москвой» (1942, режиссеры Леонид Варламов, Илья Копалин)
Центральная студия кинохроники
Документальное кино в 30-е сильно потеснили большие игровые фильмы, но в разгар Второй мировой оно вновь оказалось востребованным. За неимением более оперативных средств массовой информации, военные кинооператоры превратились в самых важных поставщиков новостей с фронта. Актуальной хроники стало так много, что кроме небольших выпусков решено было монтировать из нее и полнометражные фильмы. Один из ключевых поручили делать Илье Копалину (ученику Дзиги Вертова) и Леониду Варламову. Им предстояло освоить огромное количество материала и превратить его в полноценный документальный фильм о битве за Москву для кинотеатрального проката.
Очевидный успех ленты подтверждается тем, что в 1942 году она стала первым лауреатом премии «Оскар» в только что учрежденной категории «Лучший документальный фильм», разделив награду с работами американцев — Джона Форда и Фрэнка Капры. Этот факт не только продемонстрировал временное сближение двух некогда чуждых друг другу государств, но и еще раз подчеркнул значение документального кино в кризисный момент 40-х.
«Дорога к звездам» (1957, режиссер Павел Клушанцев)
Леннаучфильм
Павел Клушанцев — романтик, новатор научной документалистики, изобретатель приемов комбинированных съемок (из них выросли самые продвинутые спецэффекты современных блокбастеров). Большинство его фильмов — о покорении космоса. Вымышленные сюжеты о внеземных контактах перемежаются с научно-популярным рассказом о ракетостроении, физике, астронавтике. В «Дороге к звездам» Клушанцев экранизирует труды Циолковского, доходчиво разъясняет законы гравитации и предвосхищает полет человека в космос. Постановочные эпизоды могут показаться наивными, но их функция вспомогательная: они лишь оборачивают научные теории в обаятельный нарратив. Главное же — изобретательность технических приемов.
В эпоху докомпьютерных спецэффектов Клушанцев заставлял ракету обогнуть Землю на фоне звездного неба, а космонавта — выйти в открытый космос. Его разработки оказались настолько прорывными, что советским режиссером заинтересовались голливудские студии. С этим, правда, связан грустный эпизод: режиссер Питер Богданович самовольно перемонтировал фильм Клушанцева «Планета бурь» (1961) и, досняв нужные эпизоды, выпустил в американский прокат под названием «Путешествие на планету доисторических женщин» (1968).
«Обыкновенный фашизм» (1965, режиссер Михаил Ромм)
Мосфильм
Один из главных документальных фильмов в истории советского кино родился из сценарной заявки киноведов Майи Туровской и Юрия Ханютина. Именно они пришли к режиссеру Михаилу Ромму с идеей сделать документальный фильм о становлении тоталитарной власти в нацистской Германии. «Обыкновенный фашизм», как и «Падение династии Романовых», компилятивный фильм — он собран из предвоенных и военных хроник. Функцию разъясняющих титров здесь выполняет закадровый голос, принадлежащий самому режиссеру, — он указывает, как нужно понимать показанные кадры, сообщает им четкий смысл.
Несмотря на кажущуюся однозначность, «Обыкновенный фашизм» до сих пор вызывает споры. Кто-то упрекает фильм в советской тенденциозности, в слишком резких оценках «западного мировоззрения», якобы приведшего к нацистскому сценарию. Кто-то, напротив, видит в критике фашизма и самокритику — после знаменитого доклада Хрущева подобные параллели перестали быть новостью. Другие осуждают фильм за недостаток внимания к Холокосту — одной из главных трагедий Второй мировой войны. В любом случае со временем «Обыкновенный фашизм» из документального исследования тоталитарных режимов превратился в интересный пример того, как конкретное время и место влияют на расстановку акцентов в осмыслении сложных исторических событий.
«Спорт, спорт, спорт» (1970, режиссер Элем Климов)
Мосфильм
СССР как супердержава с трепетом относился к масштабным мероприятиям — парадам, съездам, фестивалям. Особое место среди них отводилось спортивным событиям. Спортсмен в СССР — фигура особенная, всегда положительный персонаж. Отважный, смелый, ответственный патриот, вызывающий трепет и восхищение у миллионов болельщиков. Спорт часто становился темой документальных фильмов (о спартакиадах, олимпиаде, шахматистах, футболе, хоккее), но самым ярким из них стало экспериментальное киноэссе Элема Климова «Спорт, спорт, спорт».
Режиссер собирает фильм из многочисленных материалов. Короткий монтаж фотографий, хроник, интервью, статистических фактов, стихов, песен, постановочных эпизодов. В нем нет единой линии рассказа — есть набор впечатлений. Как Дзига Вертов снимал городские симфонии, так и Климов создает симфонию спорта, в которой замедленные движения пловцов, ликующие лица болельщиков, хроникальные кадры триумфальных побед Джесси Оуэнса складываются в общую историю мирового спорта, у которой будто не было начала и точно не будет конца.
«Старше на 10 минут» (1978, режиссер Герц Франк)
Рижская киностудия
Один из самых известных советских документалистов работал в Латвийской ССР. В 1978 году Герц Франк в течение десяти минут неотрывно наблюдал за группой детей, увлеченно следящих за кукольным представлением. Внутреннее время фильма совпадает с хронометражем: нет монтажных склеек, камера скользит от одного крупного плана к другому, на что герои, поглощенные зрелищем, не обращают никакого внимания. Ничего особенного не происходит, но за время фильма дети становятся старше ровно на десять минут, и камера здесь — неподкупный свидетель течения времени.
Лаконичный опыт Франка повлиял на многих режиссеров. В 1995 году итальянский документалист Годфри Реджио возьмется точно так же наблюдать за детьми, смотрящими телевизор («Свидетельство»). А в 2002 году группа режиссеров (среди которых Вим Вендерс, Аки Каурисмяки, Вернер Херцог, Жан-Люк Годар, Спайк Ли) позаимствует название фильма для альманахов «На десять минут старше» («Труба» и «Виолончель»). Впрочем, дальше общей идеи о связи кино и времени дело не пошло: не все короткие метры идут ровно десять минут и ни один из них не был снят одним кадром.
«Легко ли быть молодым?» (1986, режиссер Юрис Подниекс)
Рижская киностудия
Оператор фильма «Старше на 10 минут» Юрис Подниекс вскоре снял собственный документальный фильм — портрет поколения, чья молодость пришлась на поворотный момент советской истории, от застоя к перестройке. Цветные пленки рок-концерта перебиваются черно-белыми съемками. В духе французского синема-верите Подниекс то беседует с героями-бунтарями, то издалека наблюдает, как проходит их жизнь в постоянной борьбе с общественными предрассудками, строгими родителями и тщетностью советского быта.
Главная задача Подниекса, принадлежавшего другому поколению, — поговорить с молодыми на равных, разрушив патерналистскую иерархию «подросток — взрослый». Так портреты выходят куда объемнее: в откровенных разговорах за образами панков-бунтарей выглядывают хрупкие, усталые, растерянные люди, которые кричат оттого, что не знают, к чему стремиться. В перестройку молодой человек — школьник старших классов или выпускник («Курьер», «Маленькая Вера», «Любовь») — станет одним из главных героев советского кино. Фильм Подниекса готовит к этому перевороту, сразу предлагая отрицательный ответ на заглавный вопрос: легко ли быть молодым?
«Рок» (1988, режиссер Алексей Учитель)
Ленинградская студия документальных фильмов
Алексей Учитель, нынешний президент главного российского фестиваля документальных фильмов «Послание к Человеку», сам начинал работать в кино в качестве документалиста. Главная тема его ранних работ — волнующая рок-сцена 80-х. У героев фильма «Рок» — среди них Виктор Цой, Борис Гребенщиков, Олег Гаркуша — яркая концертная жизнь, которая перебивается серыми буднями в кочегарках и коммунальных квартирах.
Лента Учителя не только повторяет уже известный западный формат документальных фильмов-концертов (их к тому времени снимали Д. А. Пеннебейкер, Жан-Люк Годар, Мартин Скорсезе), но и раскрывает позднесоветский рок как социальное явление. Лейтмотив фильма — поиск свободы. О ней не только поют со сцены — ее терпеливо добиваются, ежедневно закидывая в печь лопаты с углем. Фильм стоит смотреть не только из-за аутентичной атмосферы ленинградских рок-клубов, но и ради уникальных домашних кадров. Где еще увидеть, как молодой БГ, так похожий одновременно на Дэвида Боуи и Брэда Питта, укачивает маленького ребенка в интерьерах обшарпанной, но уютной советской кухни?
«Рожденные в СССР. Семилетние» (1991, режиссер Сергей Мирошниченко)
Студия Остров
Можно ли представить, что документальный фильм способен увлечь настолько, что зритель согласится провести бессонную ночь, потратив на просмотр 10–12 часов подряд? Ровно такого эффекта добивается многолетний проект Сергея Мирошниченко. Первая серия вышла в 1991 году. Режиссер адаптировал под советские реалии формат, придуманный британцем Майклом Эптедом. Мирошниченко отыскал для своего фильма двадцать не похожих друг на друга семилетних героев из разных уголков СССР.
Отличница Катя из Вильнюса, уже в детстве поражающая энциклопедическими знаниями. Жанна и Леня, готовящиеся к репатриации в Израиль из родного Свердловска. Павлик, чья семья бежала из «горячей точки» и теперь коротает время в палаточном городке у стен Кремля. Дети — находка для любого документалиста. Они выговаривают боль, о которой постесняются рассказывать взрослые, шутят, когда другим хочется плакать. Каждые семь лет Мирошниченко вновь встречается с ними, чтобы увидеть, как взрослеют его герои, и вместе с ними создает многофигурный портрет развалившейся страны. Оторваться от просмотра решительно невозможно, ведь сухие факты, хорошо знакомые нам по учебникам новейшей истории, здесь воплощаются в историях личных — живых, несхожих, волнующих.
Что почитать еще:
Гид по творчеству Дзиги Вертова — режиссера, с которого началось документальное кино
Как устроены фильмы Виктора Косаковского — профессионального наблюдателя и киноэкспериментатора
Интервью с Сергеем Лозницей — одним из самых важных документалистов постсоветского пространства