11 друзей Флауэрса. Новый альбом The Killers «Pressure machine» — сборник рассказов о людях из мормонского города Нифай
Рецензия Артема Макарского
В городе Нифай штата Юта сейчас живут приблизительно 6 300 человек. И большая их часть — мормоны. Собственно, сам город назван в честь Нефия, пророка мормонского течения «Движения святых последних дней». С восьми лет и до старших классов школы в Нифае жил будущий вокалист и автор текстов The Killers Брэндон Флауэрс — и теперь именно об этом маленьком городке он решил записать альбом. Называется он «Pressure Machine» — из-за того давления, что окружает нас в таких местах. Находящихся в глуши, зацикленных на себе, — топи, из которых сложно вырваться.
Предыдущий альбом группы «Imploding The Mirage» вышел чуть меньше года назад — но работа над «Pressure Machine» началась еще до того релиза. Во время карантина Флауэрс, переехавший в штат Юта из Лас-Вегаса, где жил долгое время, стал чаще вспоминать о местах своего детства, в том числе и заезжая в Нифай. Постепенно воспоминания стали превращаться в тексты. Первый из них, «Boy», в итоге в альбом не попал, но Флауэрс рассказывал, что этот текст был о нем самом — подросток 13–14 лет мечтает сбежать из маленького города. Потом музыкант всё-таки решил обратиться к чужому опыту и задумался о том, что чувствовали его отец, братья друзей и другие люди, окружавшие его в маленьком Нифае. И написал о каждом стихи от первого лица.
Музыканты группы The Killers, 2005 год / L. Busacca / gettyimages.com
Флауэрс показывает обратную сторону Америки, которая скрывается за красивым фасадом больших городов — уже в альбоме 2006 года «Sam’s Town» The Killers разрушали миф о Лас-Вегасе как о городе, полном казино. На том альбоме группа, скорее, старалась показать несостоятельность стереотипов. Здесь же — никаких мифов, только реализм, схожий с тем, что можно было услышать у Брюса Спрингстина в альбоме «Nebraska» (1982) (с ним «Pressure Machine» уже вовсю ассоциируют слушатели и критики).
Пересечения с «Nebraska» видны даже на обложке: суровая черно-белая фотография обрамлена именем музыканта и названием альбома. Но ей одной дело не ограничивается. The Killers — и сами большие фанаты Спрингстина, выпустившие с ним в июне совместную песню, — очень точно передают дух песен «Nebraska» и их рассказ о простом рабочем классе. И музыкально, и тематически «Nebraska» — куда более мрачный альбом, чем «Pressure Machine», поэтому было бы вернее сказать, что здесь группа в целом обращается к наследию 80-х, а именно альбомам Спрингстина «The River» (1980) и «Born In The U.S.A» (1984).
The Killers уже на втором своем альбоме превратились в стадионную группу — а здесь сознательно делают шаг назад к тихим, даже скромным песням. Музыканты признаются в интервью: они не уверены, что большая часть «Pressure Machine» попадет в сет-листы их ближайших концертов. Не уверены они и в том, что музыка The Killers в дальнейшем будет вдохновлена этим альбомом. Скорее, мы услышим продолжение идей предыдущего альбома, «Imploding The Mirage».
Выступление группы The Killers на фестивале Гластонбери, 2019 год / Leon Neal/Getty Images)
Но вот что точно изменилось в подходе группы и, кажется, надолго — это тексты Брэндона Флауэрса. Если раньше он думал над ними уже после того, как музыкальный материал был готов, то сейчас пришел в студию с текстами. Кроме того, он решил говорить о своем опыте и опыте близкого окружения, а не вживаться в роль героев, с которыми никогда не был знаком.
Подобный подход роднит «Pressure Machine» с американской прозой, особенно той, что развеивала стереотипы читателей о настоящей американской жизни. Сам Флауэрс говорит, что на новый альбом повлияли Джон Стейнбек и Фланнери О’Коннор. Можно также вспомнить и Кормака Маккарти, который в повести «Кони, кони» показал ковбоев с более реалистичной стороны. Кроме того, Маккарти в этом тексте рассказал о взрослении — о том, к чему обращается на своем альбоме Флауэрс. В песне «Terrible Thing» он примеряет на себя роль своего одноклассника-гея, которому в девяностые приходилось скрывать свою ориентацию, — в тексте песни герой думает о самоубийстве. В «Quiet Town» он вспоминает о девушке и парне из своей школы, которых сбил поезд, — Флауэрс признается, что обращение к этим событиям произвело на него терапевтический эффект.
Ко всем своим героям Флауэрс обращается с большой долей эмпатии, не смотрит на них свысока — и предлагает слушателю не судить о простых людях по первому впечатлению. На протяжении всего «Pressure Machine» мы слышим голоса современных жителей Нифая, записанные по просьбе группы неназванным журналистом радиостанции NPR. Именно выходящий на NPR подкаст «This American Life» вдохновил музыкантов на то, чтобы добавить альбому документальности — во вставках люди рассказывают о своей жизни, поездке на родео, опиоидном кризисе в Америке, а также о надежде.
Брэндон Флауэрс на фестивале Vegoose music festival, 2006 год / Jeff Kravitz / gettyimages.com
Несмотря на серьезные темы, поднимаемые в альбоме, именно надежда — главное ощущение, которое дарит слушателю «Pressure Machine». Флауэрс старается смотреть на обыденную жизнь так, чтобы найти в ней что-то, что раскрасит унылые будни: он ищет красоту в простых вещах вроде поездок к каньону, песен из музыкального автомата и прогулке по пустым улицам. Наконец, эта надежда здорово ухвачена в музыке группы. Пожалуй, только в песнях «Terrible Thing» и «Desperate Things» она позволяет себе уйти в мрачность и экспериментальность «Nebraska». Музыкально The Killers тут время от времени позволяют себе все же вернуться к своей фирменной помпезности, напоминая о других своих кумирах, U2.
Однако не менее важно, что тексты альбома основаны на опыте, пережитом и в 90-е, — и заметно, что музыканты старались ориентироваться на гитарную музыку тех лет. Есть тут как довольно логичные источники влияния — например, группа R.E.M., — так и довольно неожиданные. В «In Another Life» барабанная партия напоминает Blur (при том что Флауэрс, по его словам, всегда больше любил Oasis). Отдают должное The Killers и New Order (кстати, они назвали себя в честь выдуманной группы из их клипа на песню «Crystal»). Прекрасная песня «In The Car Outside» — это самое близкое к манчестерской поп-группе из того, что можно было найти в дискографии американцев.
Стоит также отметить, что, несмотря на отличный от «Imploding The Mirage» звук, над новым альбомом с The Killers работали те же люди, продюсеры Шон Эверетт и Джонатан Радо. Последний вынужденно заменил басиста Марка Стормера, который отказался от студийной работы во время карантина, и ещё сыграл на клавишных. Камерность, сплоченность коллектива чувствуется в «Pressure Machine» — и определенно добавляет шарма этой экспериментальной по меркам The Killers пластинке.
Большим группам, собирающим стадионы, бывает довольно сложно остановиться и сделать что-то более личное, более интимное, рассчитанное не на тысячи человек, — и надо сказать, что перезагрузка им более чем удалась. После выхода «Imploding The Mirage» критики говорили о возвращении группы в форму — теперь же стоит окончательно признать статус The Killers как большой американской группы. «Pressure Machine» — не роман, а сборник рассказов. Но все же и большим авторам иногда идет на пользу обращение к малой форме.