Как два юных друга Эндрю и Тим написали рок-версию Евангелия, которая до сих пор вызывает споры
Рассказываем историю мюзикла «Иисус Христос — суперзвезда» спустя 50 лет после премьеры
12 октября 1971 года на Бродвее прошла премьера рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда». Ее ждал грандиозный успех, экранизации и постановки по всему миру. Благосклонно настроенные критики доходили в оценках «Иисуса Христа» до того, что провозглашали его главным произведением XX века. И сравнивали бум, сопровождавший появление рок-оперы, с изобретением первых летательных аппаратов. Но уже тогда, в день премьеры, противники мюзикла вышли с плакатами и пытались сорвать представление. Критики обвиняли композитора Эндрю Ллойда Уэббера и автора либретто Тима Райса в антисемитизме, а священники призывали бойкотировать постановку.
Толпа зрителей у театра Марка Хеллингера после премьеры рок-мюзикла «Иисус Христос — суперзвезда» 12 октября 1971 года / Bettmann / getty-images.ru
Как успех, так и скандалы, и даже запреты сопровождают «Иисуса Христа — суперзвезду» до сих пор, спустя 50 лет после премьеры на Бродвее. «Люмос» рассказывает историю первой рок-оперы.
Библия вместо «Лета любви»
Рок-оперу «Иисус Христос — суперзвезда» сочинили два очень молодых друга. Эндрю Ллойду Уэбберу было 22 года, Тиму Райсу — 25. Оба они — лондонцы из хороших семей.
Когда они познакомились, Эндрю учился в Королевском колледже музыки, а Тим бросил Сорбонну и работал на низовых позициях в музыкальном бизнесе, пробуя пристроить свои тексты в качестве поэта-песенника. Их взросление пришлось на конец 60-х — период расцвета рок-музыки, бунта молодежи против истеблишмента и «Лета любви» (лето 1967 года, когда в Сан-Франциско собрались около ста тысяч хиппи со всего мира — прим. «Люмоса»). И Уэббер, и Райс хотели связать судьбу именно с музыкой, причем оба тяготели к более традиционной форме — классическому театральному мюзиклу.
Лето любви в Калифорнии, 1967 год / Elaine Mayes / getty-images.ru
Евангелие — главнейший сюжет европейской культуры, к которому художники часто обращаются в конце творческого пути, и этому часто предшествует рефлексия длиной во всю прошедшую жизнь. Но молодые Уэббер и Райс решили не скромничать и не мелочиться на старте карьеры.
Впрочем, библейские темы занимали этих двоих уже довольно давно. До «Иисуса» они сочинили мюзикл про Иосифа, персонажа Пятикнижия, под названием «Иосиф и его удивительный разноцветный плащ снов». Произведение было исполнено в соборе Святого Павла и получило положительную рецензию в The Sunday Times. (Театры и сейчас могут получить лицензию на постановку этого мюзикла.)
Свой первый мюзикл — «Такие, как мы», об основателе приютов для сирот Томасе Барнардо, — друзья написали еще в 1965 году, когда Уэбберу было всего 17, а Райсу — 20. Но эта дебютная работа долго оставалась незамеченной: премьера состоялась только спустя 40 лет, на Сидмонтском фестивале в Хэмпширском имении Уэббера.
Эндрю Ллойд Уэббер (слева) и Тим Райс во время репетиции «Иосиф и удивительный разноцветный плащ снов» 21 февраля 1969 года / McCarthy / getty-images.ru
Чем сюжет оперы отличается от Евангелия
В автобиографии Тим Райс писал, что его всегда занимали образы главных злодеев Евангелия — Иуды и Понтия Пилата. Он хотел взглянуть на историю Иисуса Христа их глазами. Этот подход оказался близок и Уэбберу. Думая над сюжетом будущего произведения, создатели сошлись на том, что действие рок-оперы будет посвящено последней неделе жизни Иисуса.
Спаситель в рок-опере Уэббера и Райса лишен божественных черт. Хотя авторы пересказывают Евангелие достаточно близко к тексту, Иисус (осторожно, спойлеры!) не совершает чудес и не воскресает — в постановке вообще нет никакой мистики. Он растерян и не в состоянии осознать, чего от него хочет Господь. Иисус ощущает себя раздавленным обстоятельствами. Впрочем, рабами обстоятельств в опере оказываются и Пилат, и Иуда. Другие апостолы догадываются о грядущих событиях (распятие, посмертная слава Христа, вечное проклятие Иуде и Пилату), но не могут сопротивляться судьбе.
Джефф Фенхольт в роли Иисуса Христа, октябрь 1971 года / Bettmann / getty-images.ru
Евангельский сюжет в опере снабжен сатирическими отсылками Райса к миру шоу-бизнеса. Один из самых ярких второстепенных персонажей оперы, Ирод, называет популярность Иисуса в народе «хитом», а его самого — «чудом года». Священники-саддукеи вопрошают: «Что же нам делать с этой “иисусоманией”?..», «С тем, кто популярнее даже Иоанна, гастролировавшего с этим своим крещением?..»
Образ Иуды в рок-опере выведен на первый план. Именно он главный герой, вопреки названию. С его партии начинается мюзикл (Heaven On Their Minds), его же партией он и заканчивается (Superstar). Райс считал Иуду самым мыслящим из апостолов. В опере он выглядит цельным и последовательным героем. Иуда решает, что Иисус потерял контроль над ситуацией, винит его в том, что он не спорит с толпой, признающей его сыном Божьим. В какой-то степени, по задумке авторов, Иуда предает Иисуса для его же блага — или, во всяком случае, для блага народа: чтобы предотвратить бунт против римлян и последующее кровопролитие.
Актер и певец Бен Верин после получения премии Тони за исполнение роли Иуды Искариота, 1972 год / Jack Mitchell / getty-images.ru
От альбома до фильма
Идея постановки рок-оперы в театре не вызвала у продюсеров энтузиазма. Причин, вероятно, несколько — и спорная трактовка Писания, и отсутствие обычных диалогов из классических мюзиклов (текст рок-оперы целиком пелся).
Тогда Уэббер и Райс решили сперва записать альбом. В конце 60-х — начале 70-х концептуальные альбомы были в моде, например, незадолго до появления «Иисуса» с оперой Tommy прогремела группа The Who.
Финальную арию Иуды Уэббер и Райс выпустили первым синглом. Superstar не имела особенного успеха на родине создателей, в Великобритании. Зато в Америке внезапно выстрелил, и в будущем продюсеры сделали упор на раскрутку альбома «Иисус Христос — суперзвезда» в Америке.
Тим Райс (слева) и Эндрю Ллойд Уэббер демонстрируют золотой и платиновый альбомы своей рок-оперы, 1971 год / PA Images / getty-images.ru
Партии Иисуса Христа достались тогда еще только восходящей звезде рок-сцены — Иэну Гиллану из Deep Purple. Среди других знаменитостей — исполнитель партий Ирода, вокалист группы Manfred Mann Майк д’Або.
После грандиозного успеха альбома (он возглавил чарты Billboard в 1971 году), а потом — и бродвейской постановки, Америку охватила волна неавторизованных постановок. На рок-оперу обратили внимание в Голливуде. В 1973 году режиссер Норман Джуисон снял одноименный фильм. В этой картине, которую снимали в Израиле среди аутентичных древних руин, сделан акцент на осовременивании евангельского сюжета. Над головами апостолов летают самолеты, Иуда убегает от танков, жители Иерусалима выглядят как участники «Вудстока». После распятия Пилат, Иуда и все остальные участники действа загружаются в автобус и уезжают в закат. На роль Иисуса тогда пробовались Элис Купер и Мик Джаггер.
Cцена из фильма «Иисус Христос — суперзвезда», режиссер Норман Джуисон, 1973 года / Bettmann / getty-images.ru
Рок-опера стремительно становилась классикой. Рассуждая о секрете успеха «Иисуса Христа — суперзвезды», критики говорят об удачном сочетании актуальной музыкальной формы с вечными темами и вспоминают заглавный хит Superstar, ставший локомотивом мюзикла. В интервью Time в 1970 году Райс говорит об Иисусе Христе как о «нужном человеке, оказавшемся в нужном месте». То же можно сказать и о мюзикле. История о революционере Христе удачно попала в контекст во времена бунта против старой морали.
Суперстыд
Обвинения в кощунстве посыпались на создателей почти сразу же и сопровождают рок-оперу по сей день. Еще бы — налицо отрицание божественной сущности Иисуса Христа и обеление главных злодеев Евангелия. Во многом неуспех рок-оперы на родине случился из-за того, что радио «Би-би-си» отказалось ее крутить: руководство сочло содержание «Иисуса» слишком противоречивым.
Многих христиан в первую очередь возмутило само название — соседство имени сына Божьего с термином из шоу-бизнеса. На премьеру английской постановки мюзикла, которая состоялась в театре «Палас» в 1972 году, активисты выходили с плакатами Supershame («Суперстыд»).
Сцена из постановки «Иисус Христос — суперзвезда» в Цюрихе, 1992 год / ullstein bild Dtl. / getty-images.ru
Возмущение протестантского проповедника Билли Грэма вызвало то, что в мюзикле не показано воскресение Христа. «Без воскрешения нет христианства», — говорил он. По другим причинам недовольство высказывали еврейские организации. Им не понравилось, что главными (и единственными) виновниками распятия Христа оказались иудейские священники-саддукеи Каиафа и Анна.
Впрочем, далеко не все религиозные деятели и активисты отнеслись к мюзиклу негативно. Сам папа римский Павел VI, комментируя фильм по опере, счел, что произведение нельзя назвать ни кощунственным, ни святотатственным и что оно, как ничто другое, «способно привлечь к христианству многих и многих людей по всему миру».
На Западе страсти вокруг рок-оперы достаточно быстро улеглись. Во многом этому способствовали куда более резкие, сатирические и даже откровенно издевательские переложения Евангелия или отдельных сцен из него, возникшие после выхода рок-оперы. Здесь можно вспомнить массу фильмов и сериалов — от «Жития Брайана по Монти Пайтону» (1979) до отдельных серий «Южного парка» (например, в 617 эпизоде «Убить Санта Клауса», приуроченном к Рождеству, Иисус с винтовкой в руках отправляется спасать Санту от террористов и в результате гибнет, но в последующих сериях воскресает). На их фоне «Иисус Христос — суперзвезда» в самом деле выглядит деликатным и уважительным пересказом Священного Писания.
Кадр из фильма «Жития Брайана по Монти Пайтону», 1979 год
В России же ситуация получилась обратной. Впервые рок-опера была поставлена еще в СССР, в 1990 году — в петербургском ДК Ленсовета. Характерно, что исполнитель роли Иисуса Христа Владимир Дяденистов получил благословение на роль от православной церкви. В театре Моссовета мюзикл идет уже больше 30 лет, и долгие годы постановки в российских городах проходили совершенно спокойно. Но ситуация несколько осложнилась после принятия закона об оскорблении чувств верующих.
В 2012 году был отменен спектакль в Ростове-на-Дону — из-за письма некоей группы православных. В 2016 году общественное движение «Семья, любовь, отечество» призвало запретить «кощунственную рок-оперу». Членами движения она была охарактеризована как «непрерывное богохульство и попирание сакральных смыслов». В итоге рок-оперу в Омске действительно отменили. Тогда руководитель Театра наций Евгений Миронов на встрече с Владимиром Путиным рассказал об отмене спектакля. Миронов высказал опасения по поводу ограничения свободы творчества в России. После чего между президентом и министром культуры Владимиром Мединским состоялся комический диалог, в котором они безуспешно пытались выяснить, кто именно отменил постановку рок-оперы. А еще президент вспомнил теракт в редакции Charlie Hebdo и заметил, что оскорбление чувств верующих — «это очень тонкая вещь, очень тонкая грань».
Пресс-служба театра имени Моссовета / Фотограф Сергей Петров
Впрочем, протесты православных активистов против рок-оперы в результате так и остались в маргинальном поле. РПЦ неоднократно открещивалась от сторонников запрета «Иисуса Христа». Председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ Владимир Легойда говорил о постановке так: «Мы помним, что в свое время для многих в нашей стране эта рок-опера стала первым упоминанием о Христе. Мой близкий друг в юности впервые прочел Евангелие после того, как не все понял в рок-опере». А когда в 2012 году возник скандал с отменой постановки в Ростове-на-Дону, в местной епархии заявили, что не имеют никакого отношения к «оскорбленным верующим»: «Это всего лишь частное мнение 18–20 человек, которое не отражает ни позицию Русской православной церкви, ни позицию Ростовской епархии, ни позицию наших прихожан».
Последний крупный скандал вокруг постановки случился в Греции. В 2018 году митрополит острова Китира подал в суд на афинский театр «Акрополис», поставивший оперу. Он обвинил театр в святотатстве и требовал запрета постановки. Актеров митрополит назвал «хиппи», а спектакль — грубым оскорблением православной веры.
Актеры у театра «Акрополь» выступают в поддержку своих коллег — участников постановки «Иисус Христос — Суперзвезда», 2018 год
Жизнь после «Иисуса»
После успеха «Иисуса — суперзвезды» пути Уэббера и Райса стали постепенно расходиться. Они прекратили сотрудничество в 1978 году, во время работы над знаменитым мюзиклом «Кошки». Сперва Райс долго не соглашался написать текст для одной из баллад (знаменитой Memory). А когда все-таки написал, оказалось, что альтернативный текст придумал и режиссер постановки — и Эндрю предпочел его версию. После этого инцидента знаменитый творческий союз окончательно распался.
Эндрю Ллойд Уэббер создал еще несколько культовых постановок. Его «Призрак оперы» идет на Бродвее с 1988 года, он стал самым «долгоиграющим» мюзиклом на этой сцене, перегнав по показам тех самых «Кошек».
По версии The New York Times, Уэббер — самый коммерчески успешный композитор в истории. Он удостоен одновременно «Оскара», «Эмми», «Тони», «Золотого глобуса» и «Грэмми». А еще титула рыцаря и пэра. Тем не менее 73-летний Эндрю Уэббер не почивает на лаврах, а продолжает работать. За этим можно следить в его инстаграме — большинство постов публикует команда Уэббера, но иногда под фотографиями появляются небольшие тексты, трогательно подписанные AWL.
Летом 2021 года должна была состояться премьера его нового мюзикла «Золушка». Показ отменился за несколько часов до начала — из-за положительного теста на коронавирус у одного из артистов.
Уэббер и Райс в начале 1970-х / getty-images.ru
Тим Райс тоже не обделен премиями и титулами, но он, в отличие от неутомимого Уэббера, уже очень давно не балует поклонников новыми произведениями. Последней заметной работой стали песни к мультфильму студии DreamWorks «Дорога на Эльдорадо» (2000 год). В 2001 году Райс получил «Грэмми» за мюзикл «Аида», над которым он работал в соавторстве с Элтоном Джоном в конце 90-х.
Сейчас Тим ведет подкаст Get onto my cloud и в 25-минутных выпусках рассказывает о своих мюзиклах, о композиторах и солистах, комментирует новые постановки, а еще диктует для начинающих сонграйтеров «10 золотых правил хита».