Интервью группы «Конус Маха» — новых героев русской инди-сцены (с контрабасом!)
«Наша музыка — это вечная погоня за неуловимым»
В честь выхода дебютного альбома «Состояние» спросили композитора Мишу Черезова и вокалистку и автора текстов Лизу Жирадкову, как они из физики и журналистики попали на сцены опен-эйров.
— Редко когда вместо бас-гитары в группе встречаешь контрабас — это первое, что замечаешь на ваших концертах. Почему именно этот инструмент?
Миша: Я с самого начала представлял себе именно контрабас, ведь на нем можно играть не только как на басу. Иногда роль баса берет на себя моя гитара-баритон, пока Максим Шутиков (контрабасист группы — прим. «Люмоса») исполняет смычковую партию.
А вообще контрабасисты — действительно на вес золота, охота за ними — одна из главных драм нашей группы. И мне приходилось заниматься поиском семь раз, каждый раз изобретая что-то новое. Помню, как нашел сообщество одного фестиваля контрабасистов во «ВКонтакте» и написал каждому его участнику из Москвы. Одни мне сразу ответили: «Нет», другие сразу согласились послушать материал. Кто-то говорил: «Я не могу, но, скорее всего, может Ваня». А Ване, как правило, я уже и сам писал. Однажды я поднимался на эскалаторе в метро и заметил какого-то парня с огромным чехлом за спиной. Подбежал к нему, постучал по плечу и сходу предложил: «Не хочешь с нами поиграть?» Когда он обернулся, я понял, что уже обращался к нему. Так что у меня было ощущение, как будто я перебрал всех контрабасистов в этом городе.
Фото: Анна Кручинова
Карлоса, который играл с нами с 2016 по 2017 год, я встретил совершенно случайно. В районе метро «Баррикадная», недалеко от общаги Консерватории, два человека несли контрабас как байдарку — один за хвост, другой за корму. Я увидел это и сразу побежал знакомиться. И не зря — в результате мы с Карлосом играли вместе полтора года и продолжили бы, но он получил приглашение в оркестр Теодора Курентзиса musicAeterna. Приезжая на гастроли в Москву, Карлос пару раз проводил нас через охранников на эти безумно дорогущие концерты.
Вот уже два года с нами контрабасист Максим. Он, пожалуй, единственный из нас, для кого музыка — основная работа. Максима часто можно встретить в особняке «ВиП» на Яузском бульваре, где проходят концерты импровизационной музыки. А еще у него есть домашняя мастерская: там он чинит деревянные музыкальные инструменты, а сейчас делает свою виолу да гамба (старинный смычковый музыкальный инструмент — прим. «Люмоса»).
— А на какую другую «основную» работу ходите вы?
Миша: Я физик, ведущий инженер-акустик. Занимаюсь проектированием концертных залов и шумоизоляцией. Например, работал в актовом зале главного здания МГУ, в ГМИИ имени А. С. Пушкина, в Чувашской филармонии.
Когда на втором курсе физфака меня принимали на кафедру акустики, преподаватель спросил: «Надеюсь, вы не из-за музыки к нам сюда пришли? Не потому ведь, что акустика — это почти как акустическая гитара?» Я все отрицал, но на самом деле у меня был именно такой бэкграунд — музыкальная школа, песни под гитару перед одноклассниками, подростковая группа, для которой я писал песни. Мы никогда не играли каверы — только свой материал. И, конечно, море метала!
Лиза: А я окончила журфак МГУ, так что пишу и редактирую тексты в разных медиапроектах. Вокалом профессионально никогда не занималась. Сначала пела в школьном хоре, потом училась в эстрадно-джазовому вокалу в студии, которая ставила мюзиклы. Лет в 15-16 начала писать стихи и поняла, что исполнять чужой материал мне не особо интересно, особенно в отточенной эстрадно-джазовой манере.
Фото: Анна Аматуни
Помню, как пришла на поэтический вечер на филфаке МГУ прочитать свои стихи. Людям понравилось, но я почувствовала себя странно — мало в этом было жизни, никакого рок-н-ролла. Вскоре после этого мы с одногруппницей, которая играла на фортепиано, и другом-басистом собрали группу, стали придумывать песни. Тогда я впервые поймала это классное чувство, когда из ничего рождается целый мир.
— Как вы начали играть вместе друг с другом?
Лиза: В МГУ есть межфакультетские курсы, и мы с Мишей оба выбрали «Философские проблемы современной физики» — там и подружились. Однажды Миша прислал мне «ВКонтакте» какую-то свою музыку, а я даже не послушала. Думала: «Сколько есть этих музыкантов-любителей, наверное, какая-нибудь фигня». И вот, после какой-то лекции мы взяли еду в «Макдоналдсе», сели на лавочку, и Миша наиграл что-то на гитаре. Я поймала ощущение, близкое к тому, что чувствовала на концерте «АуцкЫона» — как будто звучит что-то родное и про меня. Так мы стали играть вместе.
Миша: Я редко какой женский вокал мог терпеть, но голос Лизы — могу!
Лиза: На то, как я пою, повлияла одна встреча. На третьем курсе я отдыхала в Индии с друзьями и познакомилась с девушкой, которая пела в этническом стиле. Хотела позаниматься с ней вокалом и попросила послушать меня. Ей понравилось, но она сказала: «Ты поешь не своим голосом», — и была права. Я пела в той самой эстрадной манере, которой меня обучили, но рада, что отошла от нее и сейчас звучу совсем иначе.
Фото: Анна Кручинова
— Миша, значит «Конус Маха» — это термин из физики? Как он помогает интерпретировать вашу музыку?
Миша: Да, термин из акустики, но звучит как заклинание. Вообще конус Маха — это фронт ударной волны, который образуется за объектом, если он движется со сверхзвуковой скоростью. Если объяснять упрощенно, то объект все время догоняет звук, который издает, и перегоняет его. Тем временем звук как бы «вкладывается» сам в себя, и создается конусовидный слой повышенного давления, в котором параметры среды меняются скачкообразно. Это, конечно, рисовать лучше… Смысл в том, что музыка, которую мы играем, тоже распространяется со скоростью звука, но ее источник движется еще быстрее. Это вечная погоня за чем-то неуловимым, за ускользающими откровениями.
— Как пишутся тексты? Расскажите, например, откуда появился образ пса, который смотрит с порога и не узнает хозяина?
Лиза: Никакой собаки у меня нет — образ появился из ниоткуда. Миша придумал очень вкрадчивую гитарную основу, и она «попала» тогда в мое настроение. Была зима, холод и темнота. Строчка «Такая долгая ночь, что я не помню, как днем бывает светло» — как раз про это. Было тяжело переносить эту постоянную темень, и казалось, что свет уже никогда не вернется. Я придумала несколько фраз, и быстро оформился первый куплет. Сейчас я понимаю, что строчка «С порога смотрит мой пес, не узнавая» — это отсылка к стихотворению Пастернака, которое я люблю, оно есть в «Докторе Живаго». Начинается так: «С порога смотрит человек, не узнавая дома». Но это цитирование было совершенно неосознанным.
Фото: Анна Кручинова
Во второй части песни есть строчки «Вроде все как обычно, но кто-то чужой адреса перепутал и в гости зашел» — их я додумала только через полгода. Было два эпизода в Питере, благодаря которым родились эти образы. Я приехала домой, вошла в квартиру, где столько лет провела, и вдруг почувствовала себя посторонней. До этого я проезжала на автобусе мимо своего дома и решила притвориться, будто это не мой дом и не моя остановка, будто мне на следующую надо, а детство я провела где-то в другом месте. И не вышла. Меня так накрыло — и это состояние, может быть, даже мрачное, оказалось для меня ресурсным. Но эти моменты неуловимы: ты нащупал какую-то необычную эмоцию, а через минуту ее уже нет. Как поет Леонид Федоров: «Накатила суть!» Иногда я себя искусственно пытаюсь вернуть в состояние. Зачем? Чтобы дописать песню!
Я могу писать текст год или даже дольше. Сначала мычу мелодию, постепенно нахожу нужные гласные или слоги, добиваюсь того, чтобы слова выплыли из музыки — как будто всегда там и были.
— Вы выступаете уже пять лет, а альбом записали только сейчас. Почему?
Лиза: Мы давно мечтали выпустить полноценный альбом — создать что-то, что останется навсегда. Как книга, которую можно подержать в руках и прочитать, или картина, которую можно в галерее повесить.
Миша: Мы пытались записать альбом еще в 2016 году, но столкнулись с препятствиями. В первый раз в студии, где мы начинали запись, полетел жесткий диск. Мы тогда подумали: «Ладно, во второй раз, значит, сыграем еще лучше». Когда перезаписали песни, студию ограбили: один из звукорежиссеров случайно оставил окно открытым, и воры вынесли компьютер со всем материалом внутри. Вторым звукоинженером был Лев Игнатьев, который через два года стал нашим барабанщиком. Он не просто ударник, он нам уже как брат.
Фото: Анна Аматуни
Именно Лева привел нас на «Magnetone Studios», где мы возобновили запись полтора года назад. Это студия в Москве с отремонтированным старым оборудованием, которое можно использовать во время звукозаписи для такого ретроналета. Первые несколько песен в альбоме записаны на пленку, как в советское время. В этом есть своя магия, но есть и минусы. Мы поняли, что треки, которые записаны на пленку, все-таки отличаются по качеству звука от того, что записано на цифру. Поэтому вторую часть альбома мы писали у звукорежиссера Ильи Горохводацкого на DTH Studios — это одна из главных гитарных студий Москвы. На мастеринге мы сгладили разницу, но если вы прислушаетесь, то заметите этот ретроэффект.
Лиза: Миша фонтанирует музыкальными темами, но меньше половины из них в итоге становятся песнями. Десять треков, которые вошли в альбом «Состояние», — это музыка, которая прошла через все наши фильтры и обрела плотность.
— Вы говорите со мной практически из леса, знаю, что вы сейчас недалеко от Ладожского озера. Собираетесь с мыслями перед первым большим релизом?
Миша: Я давно не был в отпуске, пришла пора подышать немного. И мы уехали в лес, чтобы восстановить силы перед релизом и презентацией альбома.
Лиза: Возможно, это не самая лучшая идея, ведь последние дни до релиза — это время, когда ты должен постоянно создавать новый контент в соцсетях и привлекать к себе внимание. Но мы очень ценим личное пространство — хочется оставить моменты при себе, не заливать их в сторис, не пересоздавать эту реальность, чтобы кому-то ее показать. Так ты как будто крадешь у себя.
Приоритетами для нас остаются хорошая музыка и энергия, которая для нее нужна. Думаю, это игра вдолгую: ты все время подкидываешь в топку свои дрова и рискуешь выгореть. Но мы уже приняли это как часть пути — свое детище всегда сначала долго забирает, прежде чем начинает отдавать.
1 июля группа «Конус Маха» презентуют альбом «Состояние» в клубе Powerhouse.
Клип на песню «Люди» — первый трек из альбома «Состояние».