Грязь и техно в Николе-Ленивце: как я выжил на фестивале Signal
Танцы в болоте, жизнь в палатке и никаких запретов на четыре дня
Как минимум 14 тысяч любителей рейвов и сотня музыкантов из-за рубежа прорвались на Signal вопреки нашим новым реалиям. Редактор «Люмоса» Егор Парфененков провел в Николе-Ленивце 96 часов, которые слились в один день. Потому что не спал — танцевал так, что потянул мышцу, сражался за воду и еду, но все это время вел дневник.
1.
От Москвы до Николы-Ленивца, арт-парка в Калужской области, ехать пять часов. Два — на электричке, час — на машине, а еще два — в пробке, чтобы получить браслет и припарковаться. Стоим.
2.
На часах полночь, в очередях все еще сотни людей. Несколько тысяч рейверов уже на территории. Самые комфортные места для палаток уже забиты. Мне рассказывают, что бывалые приезжают на «Сигнал» сильно заранее и окружают территорию своего кемпа изолентой и гирляндами. Жду.
3.
Не знал, где поставить палатку. Хорошо, что по пути от парковки до кемпинга познакомился с ребятами из Обнинска, они приезжают в Николу-Ленивец чуть ли не каждые выходные. Позвали в свой лагерь, помогли со всем разобраться и согрели у костра. Таких, как я, здесь каждый второй. «Местные» это понимают и помогают новичкам адаптироваться.
4.
Ноги по колено выпачканы в грязи, ставлю палатку на мокрую землю — прошлым утром лил дождь. По прогнозу до воскресенья новых осадков не предвидится. Рассказывают, что два года назад Signal принимал людей в ливень. Многие гости просто развернулись и поехали по домам. А организаторы буквально сливали воду с аппаратуры музыкантов.
5.
Из палатки слышу биты — это заработали некоторые сцены. Днем открылся «Мебиус», а ночью — «Призма». После долгой дороги и прыжков через лужу с четырьмя сумками на плечах сил тусоваться нет. Лучше отосплюсь перед пятницей. Меньше чем через сутки здесь будет жарче, чем в моем родном Волгограде (а там сейчас +40).
«Мебиус»
6.
Проснулся с сильной головной болью и ноющей спиной. В палатке спал первый раз в жизни. Будем считать, что эти побочные эффекты — обряд посвящения в кемперы.
7.
Есть и другие обряды. В туалет и к раковинам — очереди. Воды нет — ни горячей, ни холодной. Собственно, а чего я ожидал… Если верить пиарщикам, на «Сигнале» более 14 тысяч человек. И это только «официальных» гостей, не считая работников и безбилетников. Последних здесь полным-полно. Вместо пластиковой пряжки на браслете — белая изолента, вместо блестящей наклейки— вырезанный из акцизной марки квадратик. Людей много, всматриваться в мелкую атрибутику охранники не будут.
8.
Иду гулять по Николе-Ленивцу, осматриваю арт-объекты. По пути ныряю в реку Угру — хотя бы здесь есть вода и нет очередей.
9.
В четыре часа дня началась тусовка на «Ротонде» — это такая постройка посреди огромного поля, которое каждый год засевают растениями. Здесь до вечера под баннером с надписью «СВОБОДА» идет квир-вечеринка закрытого диско-клуба «Радуга». Блестки повсюду и на всех.
«Ротонда»
10.
Очнулся вечером. На подходе к «Мебиусу» уже толпа. Утром все эти люди ходили в грязной одежде и стояли в очереди в туалет с опухшими лицами. А сейчас выглядят эффектнее, чем посетители баров на Чистых.
Розовая балаклава с шипами, кигуруми в виде единорога, светящиеся ангельские крылышки. Во всем этом есть практическая польза: костюмы освещают тебе дорогу в кромешной тьме или помогают друзьям не потерять тебя в толпе. Со знакомыми на «Сигнале» пересекаешься случайно — идея заранее договориться о встрече провальная. Искать друг друга будете не один час: связь плохая, расстояния больше, да и отвлекающих факторов много.
Объект «1 / 10 000»
11.
Вдоль сцен стоят новые арт-объекты. Так и хочется забраться на них и пощупать, из чего они сделаны — материал в темноте не признаешь. На постройке Pyramis — она выглядит как усеченная пирамида — все пьют энергетики, свесив ноги над мини-баром. Подхожу к объекту «1 / 10 000» — это ряды столбов с натянутой проволокой, на которую нанизаны белые шарики. Их можно двигать, как счеты, играя с прохожими. Чуть дальше — «Горизонтальный маяк». Он похож на контейнер без крышки, а его стены исписаны граффити (в основном непристойными). Это самое популярное место встречи — здесь горит яркий свет и можно различить хоть что-то вокруг.
«Призма»
12.
Наконец-то добрался до «Призмы» — эта сцена находится дальше всего от лагеря с палатками. Там до утра играют резиденты Popoff Kitchen, создатели главных квир-вечеринок России. Но задержаться надолго здесь у меня не получается — ближе к трем часам ночи выдвигаюсь к главной сцене «Сигнал» (все ее тут называют «Мейн»), где вот-вот начнется выступление Авроры Халяль, прилетевшей в Калужскую область из Нью-Йорка.
13.
На выступлении Авроры гипнотизирует не только музыка, но и визуал. Над толпой — огромная световая инсталляция студии «С Е Т А П». На двух свисающих с потолка полотнах — анимация, движущаяся в такт с музыкой.
14.
В пять утра покидаю главную сцену. Иду к арт-объекту Contact — это проект «Связного» и студии Sila Sveta, которая делала спецэффекты для выступления Канье Уэста (именно в свете их софитов рэпер «возносился» во время презентации Donda на стадионе Mercedes-Benz в Атланте). Сама инсталляция — огромный маяк, который «передает послания в космос», как говорят авторы этой конструкции. Как это работает? На маяке, словно на экране телевизора, мелькают анимации — например, узоры Покраса Лампаса. А между ними проскальзывают послания гостей фестиваля. Отправить их можно через телеграм-бота. Спросил соседа по лагерю, что бы такого написать. Он предложил: «Привет, Андрей». Надеюсь, привет до Андрея дошел.
Арт-объект Contact
15.
Поспал от силы часа три. Со сцен доносится жесткое техно, в соседнем кемпинге кто-то бренчит на гитаре. Распознать песню невозможно.
Отдыхать на «Сигнале» получается только урывками: когда одна половина Николы-Ленивца приходит с рейва и закутывается в спальник, другая просыпается и наносит на лицо блестки.
16.
Ближе к обеду сходил на лекцию в грибной кемпинг миколога Михаила Вишневского. Да, некоторые приезжают на «Сигнал» целыми комьюнити. Есть и кемпинг в концепте Дворца пионеров на Воробьевых горах — там играют в «Зарницу», изготавливают украшения из крапивы, смотрят на звезды, проводят эмбиент-медитации. Плюс уголок креативного агентства «Вы видите» (vuvae), группа велолюбителей и много чего еще. У каждого кемпа своя расписанная по часам программа — от лекций и кинопоказов до спид-дейтинга и диджей-сетов.
17.
Встретился с организаторами «Сигнала», которые подарили мне загадочную синюю коробку. Это оказался «набор для выживания»: баночка «Ред Булла», пачка витаминов «Утро Норм», кепка Signal и рация. Энергетик выпил, часть витаминов отсыпал подруге, которая только что вернулась с «Призмы». По лицу видно, что ей они нужнее.
«Мидоу»
18.
К десяти вечера снова иду в сторону сцен. Сегодня самый сильный лайнап, одни хедлайнеры. На лайв-сцене «Мидоу» сладким голосом поет Мирель — в ушах все еще звенит техно после предыдущей ночи, так что лиричная и спокойная музыка очень кстати. Впрочем, далеко не все на «Сигнале» знают инди-поп-певицу — людей на ее выступлении было мало.
Две банки энергетика ударили в голову, так что ноги понесли меня на «Призму». Там все танцуют в тумане от дым-машины и пара изо рта под сет резидента лейбла System 108 Димы Ковязина (Kovyazin D).
19.
Я опять возле сцены «Мидоу». Ждем Shortparis уже полчаса, в толпу светят софиты. Благо меня защищает козырек кепки. Спустя несколько минут лампы резко поднимаются в небо. Там фронтмен группы Николай Комягин! Спускается на воздушном шаре и поет песню «Бирюза». Шар на «Сигнале» стоит в качестве аттракциона, подняться и опуститься стоит 500 рублей. Как Комягин добирался от него до сцены, никто не знает. Похоже, бежал сквозь толпу по грязи… На что только не пойдешь ради эффектного появления.
«Мидоу»
20.
Ушел с Shortparis чуть раньше, чтобы не стоять в очереди к главной сцене — совсем скоро здесь выступит Нина Кравиц. Зашел погреться в «Кострище» — сарайчик со стенами из выдвижных поленьев, которые можно вынимать и бросать в огромный костер в центре постройки. Взял абсурдно дорогой хот-дог (состав: булка, горчица и сосиска; стоит 350 рублей). Пока ел, надо мной пролетел вертолет. Как я потом узнал, на нем на сцену высадилась Нина Кравиц. График у самого популярного за рубежом российского диджея плотный, поэтому организаторам «Сигнала» пришлось идти на крайние меры.
21.
Доедая хот-доги, залип в неоновой чил-зоне «Всеобщий стол». Когда очухался — передо мной уже выстроилась очередь от «Мидоу» до «Сигнала». Чудом протиснулся к забитой до отвала сцене, где чуть не началась давка. Свет гаснет, звучит пятиминутная интерлюдия, голос робота зачитывает какой-то манифест. Через секунду раздаются жесткие техно-биты — Кравиц встала за пульт. Впечатлила не столько музыка (а она, как всегда, у Нины, разрывная), сколько визуальное оформление. На тех самых панелях над толпой показывали артхаусную миниатюру про балерину, и таких крутых спецэффектов во время лайв-выступлений я еще не видел.
«Сигнал»
22.
Пять утра. На «Мейне» скоро начнет выступать Дубышкин, на «Призме» — Bejenec, на «Мебиусе» доигрывает сет уругваец Николас Лутц. Иду краем глаза посмотреть на всех, но нигде не задерживаюсь — от танцев потянул мышцу, хожу хромая, а мне еще минут 30–40 добираться до лагеря. В кемпе надеялся встретить друзей, которых потерял в толпе на выступлении Нины. Никого. У костра сидят лишь несколько человек, дремлют прямо здесь. Засыпаю под песню Hurt, которая играет из колонки где-то рядом. Боли в моих ногах не меньше, чем в голосе и лирики Джонни Кэша.
23.
Идти до туалета и умывальников стало проще — палаток поубавилось. Воскресенье, завтра всем на работу, хедлайнеры доиграли. «Мебиус» продолжает греметь, на «Призме» до восьми вечера будут играть диджеи из Esthetic Joy. Техно кончилось, везде сплошной чил. Уезжающие оставляют подарки более стойким рейверам. Возле одной из тропинок — недопитая бутылка с виски, потрепанные мартинсы и записка «Хотите — берите».
24.
Сам «Сигнал» не такой щедрый — фестиваль забирает твои силы, не спрашивая. Глобальный рейв шел не четверо суток, а один 96-часовой день. «Надо просто найти свою сцену», — подслушал я чей-то совет в соседнем лагере. Так и есть — успеть на все невозможно чисто физически. Приходится либо жертвовать чьим-то сетом, либо стирать ступни до мозолей, бегая от одной площадки к другой.
25.
На «Ротонде» не просто так висел баннер «СВОБОДА» — в Николе-Ленивце нет почти никаких ограничений. Сюда приезжаешь вырваться из душного мегаполиса, заменив медицинские маски на декоративные, а рюкзак с ноутбуком — на поясную сумку с пакетиком блесток, фонариком и печеньем Oreo внутри. На «Сигнале» вместо дедлайнов горят костры, а понятий режима сна и здоровой пищи просто не существует. Раз в год такое удовольствие стоит себе позволить.
Фотографии: Егор Парфененков