Valheim: как незаконченная игра об угловатых викингах становится зеркалом пандемической современности
Шведская студия Iron Gate в начале февраля открыла ранний доступ к игре Valheim (она еще находится в разработке). Игроки — в одиночку или группами до десяти человек — оказываются в рандомно сгенерированном мире по мотивам скандинавской мифологии. Ресурсы этого мира обращаются в оружие и диковинные постройки, а сама игра в процессе — во все, на что хватит воображения. «Люмос» разбирается, чем Valheim отличается от предшественников по жанру и сеттингу и что сообщает о текущем этапе развития нашей собственной цивилизации.
Iron Gate / Coffee Stain
Пространство вокруг квадрата
Солнечный свет струится сквозь деревья, под ногами шумит неглубокая река, а встречный ветер несет к лицу обнаженного человека с топором в руках россыпь опавших листьев. Листья при ближайшем рассмотрении оказываются раскрашенными квадратами. Визуальная сторона Valheim — буквальное столкновение примитивных графических технологий из начала нулевых и изысканных современных эффектов вроде освещения и тумана. В Minecraft — главной игре жанра постпесочницы, в который охотно вписывает себя Valheim, — исходная квадратность настолько всеобъемлюща, что главной целью игроков кажется ее максимальное преодоление. Отсюда воссозданные внутри Minecraft остров Манхэттен или персональный компьютер — вещи, крайне далекие от простоты.
Iron Gate / Coffee Stain
Но если Minecraft утрачивает абстрактность только силами воображения и упорства, то Valheim с самого начала стоит как живая. Но, будто сопротивляясь своей современности, не старается покорить с первого взгляда. Первый игровой экран — настройка персонажа — предлагает считать отважным викингом композицию из украшенных бородой цифровых дров. Но рано или поздно игрок преодолеет сомнения, созданный персонаж окажется в когтях посланной самим Одином валькирии и будет доставлен на залитые технологичным лоском луга, где пасутся олени. А в какой-то момент и вовсе поднимет глаза к небу.
Iron Gate / Coffee Stain
Валхейм из названия игры — выдуманный ее авторами «десятый» из миров, связанных древом Иггдрасиль. Туда когда-то были изгнаны поверженные враги викингов, первый из которых — несколько утрированный олень с молниями из глаз. Главному герою — или, вернее, их множеству — предстоит доказать свою верность Одину и победить уже, казалось бы, поверженных врагов одного за другим. Само множество героев, впрочем, тоже задумано мертвым — играть предлагается за души погибших при исполнении воинов. Именно это и делают уже порядка шести миллионов вполне современных людей по всей земле. Но сама фабула не слишком глубокий реверанс в сторону скандинавской мифологии и далеко не главная составляющая успеха Valheim.
Iron Gate / Coffee Stain
Во-первых, чтобы убить буквально восставшего из ада оленя, нужно оружие. Чтобы сделать оружие, например лук, требуется дерево и несколько кусков кожи. Кожу нужно снять с кабанов, которых вполне реально одолеть голыми руками. Дерево же нужно рубить топором из палки и камня. Камень можно найти на склоне горы неподалеку. В перерывах желательно спать — для этого все из того же дерева или других ресурсов необходимо строить дом. Камни собраны, но они слишком тяжелые — чтобы их унести, что-то полезное (а бесполезного тут в принципе нет) придется выкинуть.
Iron Gate / Coffee Stain
Во-вторых, вооруженные топорами души викингов в игровом мире — так или иначе захватчики, враги «природы», несмотря на подозрительно искусственный характер этого мира: слуги Одина воюют с теми, кого Один уже убил, и делают это на им же созданной территории. Другими словами, на викингов тоже идет охота — по мере роста их колонизаторских амбиций из лесов, болот и гор выходят все более сильные отряды подавления, составленные из угловатых сказочных существ.
Эти два элемента интерактивной экспозиции превращают ощутимую часть игрового процесса в зудящий поток то возрастающих, то убывающих цифр. Для наглядности экономической модели раннего капитализма этот поток поддержан присутствием совсем уж труднообъяснимого персонажа-торговца с небольшим ассортиментом волшебных артефактов. Как итог — викингу в Валхейме постоянно чего-то не хватает, но это что-то совершенно точно где-то есть. Но если это заставляет игру звучать как «Пэкмен» с элементами «Тетриса», то в момент, когда арифметическая и пространственная тревога затихает, рискует случиться самое интересное: посреди неудачной охоты игроку приходит мысль заняться чем-то кардинально другим. Тут же выясняется, что убийство и так мертвых оленей — далеко не обязательная вещь: вместо этого можно отправиться на край света — просто посмотреть, что там, — или заняться экспериментами в архитектуре. Последние — пожалуй, главный драйвер вирусного успеха игры: сооружения из дерева, камня и бронзы в диапазоне от пасеки до детальной копии Нотр-Дама за считаные дни набирают сотни тысяч просмотров на YouTube.
Iron Gate / Coffee Stain
Реальность происходящего в Valheim устанавливается не только за счет привнесения в ее мир знакомых зданий или свободы придумать, как себя развлечь, но в первую очередь за счет возможности совместной игры. Сейчас одновременное число викингов на карте ограничено десятью, но создатели игры уже рассматривают опцию ослабить это ограничение, а заодно расширить список доступных взаимодействий между игроками — пока что можно можно обмениваться предметами, кидая и подбирая их с земли, и драться. Но это не значит, что все остальное делать нельзя. В этой игре вообще многое — и лучшее — можно придумать самостоятельно, совсем как в жизни.
Iron Gate / Coffee Stain
Можно бегать наперегонки, кататься с горки на телеге — или даже на ладье, а можно просто смотреть на звезды вместе — никто вам этого не запретит. Все это сообщает пространствам Valheim необходимый воздух и позволяет ощущать игру законченной (хотя это пока не так). Более того, дает возможность оценить и использовать то, что в игре и так есть. В этой связи к Valheim уже приклеился термин «негативного пространства» (подробно об этом говорит Дженнифер Шел на Polygon) — идея дизайна таковых широко исследована не столько в приложении к играм, сколько к искусству в целом: все, что находится на картине «Черный квадрат» и при этом не является черным квадратом, — классический пример.
Iron Gate / Coffee Stain
Синергетика: от прошлого к будущему
Викингов, будто их действительно потеряли в игре 1992 года The Lost Vikings, раз за разом берутся искать и находить все новые и новые геймдизайнеры. Valheim не просто одна из игр про викингов, она еще и вышла всего на пару месяцев позже куда более высокобюджетной Assassin’s Creed: Valhalla. Рядом с ней, особенно учитывая разницу в цене почти в 10 раз, продукт студии Iron Gate легко считать игрой, пользуясь откровенно неприятным словосочетанием, «с рынка». Но рынок, теперь уже в терминах глобальной экономики, — вещь не такая однозначная и со многих точек зрения требует взглянуть на себя по-новому. За последний год, который огромное количество платежеспособных людей провело сидя на диване, этот пересмотр рынка во многом взяли на себя игры. Символическим флагманом этого процесса, пусть и под другими лозунгами, стала новая часть Animal Crossing с его плавающим, подобно любой валюте, курсом репы. Теперь же, очевидно, дело за установлением курса форм социальных взаимодействий — и здесь Valheim с ее эклектичной, словно нарочито нечеловеческой, вирусной эстетикой способна перенять знамя самой современной игры момента.
Iron Gate / Coffee Stain
Стоит оговориться: никакого подрыва устоев, по крайней мере на поверхности, здесь нет. В вышедшей в 2018 году God of War скандинавские боги представали невесть что возомнившими о себе сверхлюдьми и один за одним оказывались наказаны за это другим, одумавшимся богом. Valheim в этом смысле — «просто игра», в которой наказывается только то, что стоит между героями и ценными ресурсами. Формальные исключения, впрочем, имеются — не только безнаказанным, но и вознагражденным оказывается все тот же загадочный торговец волшебством, а роль назидательной силы отводится возможности в процессе рубки уронить столь нужное дерево себе на голову.
Современная немецкая художница Хито Штейерль в своей статье «Ужас тотального Dasein: экономики присутствия в поле искусства» описала характерный для арт-среды переход от экономики, сосредоточенной на производстве товаров и услуг, к экономике присутствия. То есть определяющей стала необходимость оказаться в нужное время в нужном месте. Глобальная пандемия неизбежно усугубила ситуацию: из-за смещения в онлайн не только искусства, но и вообще всего сегодня имеет смысл говорить скорее об экономике присутствия хоть где-нибудь.
Iron Gate / Coffee Stain
И это «где-нибудь» легко обнаружить на стыке реальных и виртуальных пространств. Балансирующие на грани физического и цифрового, «реалистичного» и примитивного, опыты игры в Valheim приходятся здесь как нельзя кстати. Примечательно, что это опыты, при всей технологичности, не однозначно прогрессивного толка: если Valheim — проекция мечтаний, то мечтаний о строительстве цивилизации с нуля, из палки и веревки, но строительстве совместном. Сообщество вокруг Valheim неуклонно растет, а уже имеющаяся возможность открывать свои миры другим игрокам неизбежно приведет к изобретению политики — и не факт, что по скандинавской модели. Но незавершенность — и доступность — самой игры все еще звучит как приглашение к буквальному построению ее будущего. В нем найдется место неуязвимому торговцу, оно обещает остаться немного квадратным, но вокруг всегда будет лежать бесконечность.
Текст: Олег Баранов