Пять игр, в которые просто так не поиграешь

Получить доступ к большинству видеоигр не составляет никакого труда. К большинству, но не ко всем. Одни потребуют дорогого оборудования, другие — знания языков, третьи же просто исчезли из магазинов и живут лишь благодаря мифам вокруг себя. Ниже — пять объектов культурного наследия, ради которых стоит — пока еще можно — проявить настойчивость.

P. T. (2014 — PlayStation 4)

В чем трудности: больше не распространяется

Konami

P. T. была выпущена в качестве бесплатного демо новой части Silent Hill — всемирно известной серии игр о городе-призраке. Проект назывался Silent Hills, и занимались им максимально подходящие по калибру люди — президент видеоигр Хидео Кодзима и кинорежиссер Гильермо дель Торо. Для первого она должна была стать дебютом в жанре хоррор, для второго — в видеоиграх в целом.

В 2015 году Silent Hills отменили — из-за конфликта между Кодзимой и издателем игры, компанией Konami. P. T. — по сути, интерактивный рекламный ролик — перестали распространять. В P. T. была всего одна локация — коридор дома, где когда-то убили целую семью, а теперь творится черт знает что. По потолку ходят призраки, из раковины доносится детский плач, а с игроком может начать разговаривать окровавленный пакет. Вряд ли все эти детали имели бы такое значение, если бы не фигура Кодзимы — автора настолько большого, что любой его шаг, а тем более незаконченная игра, вводит мир в ритуальный транс. Так, хакер по имени Лэнс Макдональд ценой огромных усилий добрался до скрытого содержимого P. T., по сети гуляет уже не один ее фанатский ремейк, а издание Polygon и вовсе назвало игру одной из лучших в прошедшем десятилетии. Возможно, это единственный в истории случай, когда игра о призраках сама стала призраком. Кстати, она прямо сейчас стоит у вас за спиной.

Как все-таки ознакомиться: купить приставку, на которую успели установить игру.

Mother 3 (2006 — Game Boy Advance)

В чем трудности: не издавалась за пределами Японии

Nintendo

В телевизионной рекламе Mother 3 не было ни кадров из игры, ни описания сюжета — на протяжении 30 секунд на экране только лицо звезды фильма «Королевская битва» Ко Сибасаки. Еле сдерживая слезы, она называет Mother 3 «душераздирающей» и говорит, что каждая строка (речь словно идет о книге) «бьет точно в цель». Несмотря на яркую, откровенно детскую эстетику, Mother 3 — глубокий, неоднозначный, одинаково дружественный и давящий опыт. Игра чудом не путается в собственных дебрях. Ее сравнивают с театром и постмодернистской литературой, а сюжет, на контрасте с наивной визуальностью, построен вокруг смерти, капитализма и безумия, — все вышеперечисленное врывается в жизнь детей из прежде тихой деревни, где люди жили в мире с динозаврами. 

Японский издатель игры, компания Nintendo, регулярно отвечает отказом на просьбы, мольбы и петиции о ее выпуске на западный рынок. Соответственно, официального перевода хотя бы на английский у Mother 3 не существует. Если вы каким-то чудом найдете способ поиграть в нее, то поймете самую вероятную причину: для современного мира Mother 3 — это буквально очень серьезный перебор.

Как все-таки ознакомиться: эмулятор Game Boy Advance, фанатский перевод.

Half-Life: Alyx (2020 — PC)

В чем трудности: будущее распределено неравномерно

Valve

С Half-Life: Alyx все в порядке: ее не отменили и перевели на множество языков, включая русский. Поиграть в нее как будто не проблема. Если не считать того, что виртуальная реальность (а Alyx — исключительно VR-игра) — все еще слишком дорогая игрушка. Цены на приличные очки начинаются с пятисот долларов, а компьютер, способный запустить игру как следует, стоит еще две тысячи. В итоге, при том, что новую игру серии Half-Life ждали миллионы людей на протяжении 15 лет, к конечному результату многие в буквальном смысле оказались не готовы. 

Как все-таки ознакомиться: потратить кучу денег или продолжать фантазировать.

Flappy Bird (2013 — iOS, Android)

В чем трудности: в сути этой игры

GEARS Studio

«Обычно я не ставлю играм ноль, но…», «ДЕРЖИТЕСЬ ОТ ИГРЫ ПОДАЛЬШЕ», «Что это, ***, такое?», «Мусор.». Это отрывки из отзывов на Flappy Bird, которые, в отличие от самой игры, до сих пор доступны. Flappy Bird предлагала нажатием пальцем на экран телефона помочь довольно жалко выглядящей птице пролететь как можно дальше сквозь бесконечный ряд торчащих сверху и снизу канализационных труб. Впрочем, бесконечность этого ряда — скорее шутка: большинство из 50 миллионов скачавших в свое время игру не смогли улететь дальше первой трубы. Некоторых это разозлило настолько, что под градом оскорблений и прямых угроз от них создатель игры решил, что Flappy Bird нужно уничтожить — теперь она доступна только в виде многочисленных клонов от желающих повторить ее успех: встречайте Faby Bird, Flappy Dunk, Flap Bird, Floppy Bird и так далее. В них как будто бы все точно так же — просто, но беспощадно по отношению к игроку. Но кое-что вместе с первоисточником все же пропало — истинная бессмысленность происходящего. Подражатели летят туда, куда летела Flappy Bird, чтобы быть как она. Но только Flappy Bird летела туда просто так.

Как все-таки ознакомиться: довольствоваться «лучшим» способом поиграть во Flappy Bird в браузере или купить телефон с оригиналом.

Tokimeki Memorial (1994 — PC Engine, PlayStation и др.)

В чем трудности: отсутствие перевода даже на английский

Konami

В Tokimeki Memorial можно играть хорошо, а можно плохо — вы все равно пройдете ее до конца. Если, конечно, знаете японский — на других языках игра недоступна. Сюжет довольно прост: день за днем главный герой проживает три года, обучаясь в вымышленной, но довольно обычной японской школе. От того, чему игрок заставит персонажа посвятить каждый из этих дней, зависит главное — увидит ли он после выпускных экзаменов, как девушка его мечты стоит под деревом в школьном парке и признается ему в любви. 

Жанр «симулятора свиданий» успешно развивается, а его элементы можно отыскать в международных хитах вроде Cyberpunk 2077 и Stardew Valley. Но ни одна из этих игр не заходит так далеко в разговоре о том, что любовь — не что иное, как хрупкое последствие личных выборов. Tokimeki Memorial — вкладыш Love is… длиной в диссертацию. Ее главный игровой элемент — «бомба», которая может в любой момент появиться напротив имени каждой девушки в записной книжке. Если бомбу не обезвредить, по школе поползут слухи — неприятные и часто смертельные для романтических амбиций героя. При этом «обезвредить бомбу» в мире Tokimeki Memorial — это не просто подарить девушке шоколадку или позвать на свидание (хотя и это иногда спасает). Это значит быть внимательным к ее словам и выражению лица на протяжении сотен разговоров, чтобы в критический момент — каким бы сложным это ни казалось — сделать все правильно. 

Как все-таки ознакомиться: выучить японский или посмотреть выдающийся разбор игры от Тима Роджерса.

Текст: Олег Баранов