Как компания Analogue делает ретроигры современными
Analogue Pocket и вопросы сохранения игровой истории
16 октября небольшая американская компания Analogue анонсировала одноименную операционную систему. Она будет установлена на игровые консоли Analogue Pocket, которые пока не поступили в продажу. Pocket — функциональная копия сразу нескольких консолей из семейства Nintendo Game Boy (помимо оригинального «Геймбоя», поддерживает картриджи для Color и Advance). Предзаказы на нее начали принимать в августе прошлого года — спустя восемь минут консоль была распродана.
Analogue Pocket
Похожим образом складывались и другие релизы компании: сейчас в относительно обширном каталоге есть возможность заказать лишь Super NT — аналог Super Nintendo Entertainment System. В будущем возможны — а в случае новой Pocket обязательно будут — новые партии, но пока что основным вариантом остается вторичный рынок. Впрочем, цены слишком высоки: в частности, для того, чтобы перекупить предзаказ на Pocket, придется отдать около 500 долларов. Оригинальная цена при этом составляет вполне доступные $199. При этом история Analogue началась с гораздо более дорогого устройства — CMVS. Это домашний аналог аркадного кабинета Neo Geo в сделанном вручную корпусе из дерева и ценой в 649 долларов. CMVS была выпущена в 2011 году и позволяла запускать игры не только на физических картриджах для оригинальной системы, но и в виде ROM-файлов. В последующих консолях Analogue формально отказалась от такой практики, заявляя только поддержку картриджей. В реальности, впрочем, консоли оказываются «взломаны», и все спокойно работает с флешки.
Стоит сказать и о том, чему консоли Analogue являются альтернативой («аналогом»). В первую очередь это сами оригинальные устройства компаний Sega, Nintendo и других — давно снятые с производства и в качестве культурных артефактов требующие особого рвения даже со стороны ценителей. Проблема даже не в том, что их сложно найти, а в том, что их непросто подключать к современным телевизорам и ремонтировать, — не говоря уже о том, что их внешний вид сегодня рискует вызвать куда больше вопросов, чем раньше.
Nintendo64 с контроллером
Формально этому давно нашлось решение — эмуляция: на достаточно мощном устройстве программным образом воспроизводится функционал той или иной системы. Во-первых, это способ запускать игры на тех устройствах, для которых они изначально не были предназначены. Во-вторых, можно забыть о необходимости искать и покупать картриджи — большинство из того, что может понадобиться, уже есть в интернете. Таким образом, эмуляторы почти неразрывно связаны с игровым пиратством, но успешно решают самые разные проблемы устаревания исходных консолей. Ретроигры теперь запускаются не просто на широких экранах, но и работают на смартфонах, а нередко еще и творчески перерабатываются под высокие разрешения, снабжаются фанатскими патчами или переводами.
Analogue Pocket
Однако вместе с этим разгорелась дискуссия о том, действительно ли на выходе получаются те же самые игры. Что в принципе означает «аутентичный» опыт игры, изначально разработанной под выпуклый мерцающий телевизор с определенной цветовой схемой или под карманный монохромный экран того же «Геймбоя»? В каком виде может существовать игра, ставшая историей? Однозначных ответов здесь быть не может — времена действительно меняются, и многое в таких вопросах зависит от субъективной точки зрения. К тому же ни одна игра даже теоретически не могла быть разработана с расчетом на вечность. Поэтому любая попытка посмотреть на все старые игры сразу с точки зрения их возможной реактуализации неизбежно заставляет сглаживать острые углы. На практике это означает необходимость игнорировать некоторые авторские задумки или, наоборот, дорабатывать продукты, чтобы исправить баги или упростить управление. Эмуляция игровых консолей, если не говорить о частных случаях кропотливой работы над воспроизведением конкретной игры, — что-то вроде машинного перевода: процесс неизбежно грубый и предполагающий дальнейшую обработку.
Фрагмент игрового экрана Analogue Pocket
Параллельно с попытками решить философские вопросы относительно старых игр активно идет перестройка традиционных рыночных механизмов. Рынок ретроигр сегодня — развивающаяся, но крайне неоднозначная среда. С одной стороны, речь идет о коллекционных объектах — приставках, картриджах и сопутствующих материалах, которые продаются в магазинах, на аукционах и просто из рук в руки. С другой — большинство этих игр кому-то принадлежит, кем-то созданы, и все эти люди логичным образом хотели бы на них зарабатывать. Это приводит в первую очередь к возникновению отдельных платформ, каждая из которых обеспечивает платный доступ к определенному набору старых игр. Эти платформы могут существовать как более или менее традиционные магазины (см. GOG), работать по подписке (как онлайн-сервис Nintendo) либо представлять собой конкретное физическое устройство. Крупные компании вроде Nintendo и Sony периодически выпускают «переиздания» своих классических консолей. На практике это выглядит как возможность подключить что-то похожее на оригинальную модель к HDMI-телевизору и поиграть в подборку классики — для этого были выпущены, например, PlayStation Classic и NES Classic Edition. Другими словами, спрос на ретроигры сегодня достаточно велик, чтобы оправдать создание самых разных каналов их продажи. Красивая, современно выглядящая специализированная консоль — вполне логичный вариант.
PlayStation Classic
Другая важная стратегия для вывода старых игр на рынок — переиздания для современных платформ. Подобные проекты обычно касаются какой-то одной конкретной игры или серии, а потому неизбежно вызывают обсуждения на тему того, почему для переиздания не было выбрано что-то другое. Однако важность этих релизов тоже сложно переоценить, потому что благодаря им все новые и новые устройства обретают черты музеев — в том смысле, что через них открывается доступ к значительной части игровой истории. Возможно, главное из таких устройств на сегодня — Nintendo Switch. Это одновременно портативная и домашняя консоль, достаточно мощная, чтобы для нее выпускали новые высокобюджетные блокбастеры, и достаточно популярная, чтобы провоцировать разработчиков на переиздания для Switch самых разных проектов.
Nintendo Switch
И все же Analogue, судя по всему, стремится к более глобальному решению, хотя и через частности. Компания не планирует выпускать какую-либо ультимативную машину видеоигровой истории (на это звание скорее претендует гораздо более нишевый проект MiSTer). Вместо этого Analogue каждый раз выбирает либо одну консоль, либо — как в случае Pocket — несколько близких по духу и задается вопросом о том, как превратить ее в наиболее актуальный для сегодняшнего дня продукт. Для этого в первую очередь требуется собрать аналог оригинальных микросхем (задача совсем нетривиальная) и изменить его так, чтобы нужные игры не только работали, но и хорошо выглядели. Это «хорошо» в данном случае — вновь расплывчатая категория. Это похоже на ту проблему, с которой сталкиваются производители умных часов, — как заставить современный полноцветный дисплей походить на циферблат механики или хотя бы на старые модели Casio. Зачем это делать — уже другой вопрос, но, видимо, образ как классических игр, так и часов в массовом сознании не так-то просто стереть — даже в угоду большей функциональности.
Analogue Pocket
На большие планы Analogue намекает и то, какой будет ее новая операционная система. Как минимум в ее оформлении прослеживается определенная эстетика — судя по имеющимся кадрам, близкая к интерфейсу айподов версий Nano и Video. А айпод, как мы знаем, оказал огромное влияние на музыкальную индустрию, позволил Apple на продолжительное время стать монополистом цифровой дистрибуции музыки и сам по себе вошел в историю. Конечно, ни айпод, ни другие mp3-плееры не ограничивались воспроизведением старой музыки, к тому же небольшая компания энтузиастов вряд ли повторит успех огромной корпорации — особенно в части монополии. Но если рассматривать инди-сегмент, то в нем революция вполне может произойти. Большего пока и не требуется — интерес к ретроиграм прочно связан именно с независимой игровой разработкой и ей же подпитывается. Бюджеты игр постоянно растут, и выбор ретро-эстетики для многих — прагматичный жест. Логично и то, что операционная система Analogue предполагает не просто красиво оформленный доступ к коллекции игр, но и наличие других приложений, самые интересные из которых позволяют создавать новые игры для эмулированных устройством платформ.
Релиз Analogue Pocket намечен на декабрь.