Мы провели День космонавтики в космосе! Точнее, в Star Citizen
С момента первого полета человека в космос прошло 60 лет. 10 из них продолжается разработка Star Citizen — научно-фантастического симулятора жизни космонавта. Конца этой разработке не видно — бюджет уже превысил 300 млн долларов, но список запланированных исправлений и улучшений, по ощущениям, только растет.
Редактор «Люмоса» Олег Баранов провел 12 апреля в тестовой версии Star Citizen: не чтобы узнать, хорошая это игра или плохая (она еще не готова), а чтобы с ее помощью буквально улететь в космос – насколько это возможно.
9:00
Я просыпаюсь на тесной кровати, прибитой к стене небольшой квартиры. Все, что я вижу перед собой, от стен до легкомысленных книг на полках, кажется мне чужим. Чьей-то холодной подписью на архитектурном проекте, функциональным контейнером для одинокого человека. Я делаю вид, что умываюсь. Делаю вид, что справляю нужду. Выдвижной унитаз, будто извиняясь за свое существование, скрывается в стене так же быстро, как появился оттуда. Я выхожу из квартиры и вижу перед собой девушку с короткими волосами и бледной кожей. Мне нечего ей сказать, а ей — нечего мне ответить. Вокруг нас — металлический коридор многоквартирного дома, и я молча ныряю в него, чтобы выйти на улицу.
За шаг до выхода что-то заставляет меня спросить у местного служащего, нет ли на мое имя посылок. Он смотрит сквозь меня и бросает: «Вы, должно быть, запутались». Даже не знаю, чему я удивлен больше, — его проницательности или своей наивности. Я смотрю на себя — даже не в зеркало, а на свое электронное изображение в странном устройстве, — по нажатию кнопки на моем запястье вырастает голографический экран со всей информацией обо мне. Я в хорошей физической форме, у меня светлые волосы, на мне — скафандр и шлем. Не помню, чтобы я одевался перед выходом — видимо, так и спал. Во мне загорается мысль о том, что где-то неподалеку стоит мой космический корабль.
11:00
Люди на улице одеты попроще — и я, словно пытаясь стать похожим на них, решаю купить комплект самой обычной одежды: свитер, штаны и ботинки неизвестной мне марки. Я представляю, как сяду в таком виде за штурвал корабля, посмеюсь — и переоденусь обратно. С моей карты списываются деньги, на платежном терминале горит сообщение об успешной покупке, но никакой одежды, кроме скафандра, у меня по-прежнему нет. Ее нет у меня в руках, нет в графе «Имущество» все того же устройства с моего запястья. Продавцы не могут ничем помочь и, кажется, не считают, что мне в принципе может понадобиться помощь.
Я решаю, что покупки могли доставить ко мне домой — но, вернувшись ко входу в здание, вдруг понимаю, что не помню, в какой квартире живу. Лифт везет меня на второй этаж, на третий — везде одинаковые коридоры, одинаковые двери и одинаковые рекламные плакаты на стенах. Девушки с короткими волосами тоже не видно. Я вдруг вспоминаю про служащего, и меня охватывает радость — наверняка он здесь главный и мои вещи отнесли ему, до востребования. Но, прибежав к нему, я встречаю все тот же немигающий взгляд. Я запутался.
13:00
Мне кажется, что на улице я превращаюсь в бродячего пса: со мной никто не разговаривает, от меня никто ничего не ждет. От скуки я решаю еще раз попробовать купить ботинки, но это снова ни к чему не приводит. Блуждая по переулкам, я натыкаюсь на странное здание — Департамент Развития Торговли — и почему-то решаю, что там мне могут помочь получить мой заказ. Внутри здание оказывается огромным холлом с голографическим шаром посередине. Вдоль стен стоят терминалы, в которых можно купить только две вещи — отходы неизвестного происхождения и металлолом. Я замечаю стойку информации: в застекленном коробе стоят три кресла для сотрудников, но самих сотрудников не видно.
Я иду к стене напротив и подхожу к окну: на меня смотрит безжизненный, но огромный город. Над ним — безоблачное небо. Моя единственная надежда в этом мире — космический корабль. Я не знаю, где он, но вспоминаю, что в устройстве на запястье есть раздел с имейлами — в одном из них мне сообщают что-то путаное про терминалы и космическую корпорацию.
Ведомый инстинктом и отчаянием, я выхожу на улицу и почти мгновенно нахожу указатель на космический порт. Его стрелка приводит меня на платформу, куда одновременно со мной прибывает летающий трамвай — я таких никогда не видел. Трамвай открывает передо мной двери, и я, единственный пассажир, решаю довериться его маршруту. Вижу в окно небоскребы, а между ними — гигантскую голографическую женщину, окруженную лентой из рекламного слогана:
«Мы доставим вас туда, куда вам нужно».
Эти слова успокаивают меня, но ненадолго: я понимаю, что все места, где я пытался обнаружить жизнь, скорее всего, принадлежат той самой корпорации из имейла. И она только что прямым текстом заявила, что знает все за меня.
15:00
Трамвай действительно привозит меня в порт. На платформе стоят люди в рубашках и галстуках, но я не понимаю, что они там делают. Мне хочется их внимания, но они меня не замечают. Я чувствую себя привидением, которое верит, что оно живое.
От станции отходит единственный коридор — и мне не остается ничего, кроме как идти по нему. Через пару минут передо мной оказывается еще один терминал, надпись на котором обещает отправить меня «туда». Понимаю, что речь о космосе, и тяну руку к экрану. Терминал предлагает купить космический корабль. Я почти готов — с момента, как я проснулся в своей постели, у меня одну за другой отобрали причины верить своим ожиданиям.
Я знал, что у меня уже есть корабль. Мою голову вновь царапает это призрачное ощущение обладания. Сегодня я уже испытывал его в отношении штанов и ботинок: в каком-то смысле они тоже у меня есть, я купил их. Но с кораблем все обстояло иначе, хоть я и не мог объяснить, почему.
Мой взгляд соскальзывает с терминала и вновь начинает исследовать пространство вокруг. Люди, которым нет до меня никакого дела. Стены с расклеенными на них портретами политиков. Кандидат ЛеСаль, кандидатка Шаррад, кандидат какой-то еще — их лица ничем не отличаются от лиц продавцов, служащих, случайных прохожих.
Я вижу вдали надпись «Ангары» и тяжело выдыхаю — вряд ли мой корабль мог стоять где-то еще. Ангаров оказалось четыре, и я проверил их все — все четыре огромных космических гаража, — прежде чем вновь отчаяться. Я не нашел ни одного корабля — ни своего, ни чужого. Только пару очередных служащих, которые, хоть и не выглядят как тот, что сторожил вход в «мой» дом, наделены той же ролью — заставлять меня чувствовать себя дураком.
Меня охватывает страх — если я, человек, который спит в скафандре, не смогу найти свой корабль, я окажусь простым городским сумасшедшим. Человеком, который не только успел забыть, кто он, но и больше не кажется другим людям забавным — таких действительно проще игнорировать. Мои пальцы тянутся к кнопке на запястье и открывают передо мной местный городской чат — я спрашивал там про ботинки, но не получил ответа. Немного смирившись в душе с ролью сумасшедшего, я решаюсь задать еще один вопрос: «Где мой космический корабль?»
17:00
Уже с трудом веря своим глазам, я смотрю на ответ: доставку корабля нужно запросить в оранжевом терминале. По дороге я не видел никаких оранжевых терминалов, но прямо сейчас не вижу и другого выбора — мне нужно обойти заново все здание. Оранжевый терминал, впрочем, обнаруживается в соседней комнате. И спустя пару мгновений сообщает, что мой корабль будет подан в третий ангар.
Когда я наконец вижу его, мне приходится выдавливать из себя радость — то, что корабль действительно появился в третьем ангаре, кажется таким обычным, таким правильным, что все остальные события этого дня выглядят еще более странными. Впрочем, быстро выяснилось, что так я лишь подсознательно готовился к очередному провалу. Забравшись в кабину пилота я, следуя инстинктам, включаю двигатель, но, прежде чем взлететь, решаю нажать на большую кнопку у себя между ног. Я не знаю, зачем она нужна, не надеюсь, что она автоматически отправит меня к звездам — она просто зовет меня, как до этого звали ботинки, а до них — служащий, которого я решил спросить про посылки, прекрасно зная, что их нет.
Эта кнопка привела в действие систему катапультирования. Вместе с кабиной я вылетел из корабля, чтобы удариться о стену ангара, упасть на пол и посмотреть на то, как, при полном отсутствии внимания со стороны технического персонала, мой корабль перестал быть самим собой. Я мог смотреть на него, но без застекленного отсека в носовой части это не было кораблем, даже в моем, уже почти уничтоженном противоречиями сознании.
Спустя некоторое время мне удается взять себя в руки и вновь дойти до терминала. С его помощью у меня получается починить корабль — бесплатно, что вновь пустило рябь по моей картине мира. Вероятно, случайное катапультирование — гарантийный случай.
Я возвращаюсь в кабину пилота, вслух запрещаю себе снова нажимать на большую кнопку между ног — и взлетаю. Поднявшись на несколько метров в воздух, я понимаю, что лететь мне некуда. Единственный выход из третьего ангара был тем, через который я в него вошел, и там точно не прошел бы боевой корабль. Я паникую, пытаюсь сесть, но поздно: руки не слушаются меня, и корабль несколько раз подряд ударяется о крышу, стены и, в конце концов, пол ангара. Раздается взрыв.
Через мгновение я прихожу в себя в своей кровати. Рядом со мной никого, и если бы не воспоминания о взрыве, все было бы точно так же, как и утром. Я выхожу в коридор — и узнаю, что живу на 6-м этаже, в квартире номер 9.
19:00
Взорвавшийся в ангаре корабль не стал важным городским событием, как будто это не только происходило сплошь и рядом, но и не стоило никому из жителей города огромных денег. Тут я понимаю, что город, со всеми его странностями, просто живет за счет продажи несуществующей одежды.
Это могло быть сном, но я не чувствую, что проснулся, — по крайней мере, не чувствую, что это к лучшему. И все же я вновь направляюсь в порт — надеясь, что снова смогу попробовать взлететь. Уверенности мне придает немаленькая сумма денег при себе — я прикинул, что мог бы позволить себе еще один корабль. Я не изменил своего мнения, даже когда понял, что эта сумма равняется стоимости примерно двадцати пар штанов, которые я безуспешно пытался купить в магазине через дорогу. Одежда не может быть такой дорогой, а корабли — такими дешевыми. Но я только что проснулся невредимым после взрыва — такая мелочь, как городская экономика, уж точно не остановит меня.
Я все еще хочу улететь отсюда и снова пишу в городской чат: «Как вылететь из ангара?» Выясняется, что для этого нужно послать из кабины запрос на открытие люков — с голографического устройства на моей руке. И вот я уже бегу по улице, запрыгиваю в трамвай и снова лечу в порт. Мне кажется странным, что это маленькое устройство на моей руке опять управляет моими действиями. Но оно, вместе с трамваем и, может быть, оранжевым терминалом — пока что единственные вещи, на которые я могу полагаться.
Корабль, в абсолютно целом состоянии, я получил бесплатно. Запрос на открытие люков был моментально принят, и я наконец мог сделать то, о чем мечтал весь день. Я покидаю город, но все еще не знаю, куда лечу. Корабль набирает скорость в тысячу метров в секунду, а потом летит все быстрее и быстрее. Но мое будущее не спешит проявляться. Мне нравится ощущение полета. Мне нравится смотреть на звезды, зная, что до некоторых из них я при желании смогу добраться.
Но я не могу забыть тот взрыв. Смерть, к которой я изначально не был готов, по-настоящему настигла меня только здесь, в открытом космосе. Утром мне казалось, что моя жизнь — что-то особенное, что именно о ней я беспокоился, когда хотел улететь из города, где ни один человек не мог посмотреть мне в глаза.
??:??
Вижу впереди незнакомую планету. Мои приборы называют ее Валой. Приблизившись, все на тех же приборах я читаю, что эта планета — источник полезных ископаемых для корпорации, которая выдала мне корабль. Несмотря на то, что любое упоминание корпорации к этому моменту вызывает во мне сложные чувства, я на время запрещаю себе думать — и иду на снижение. Я чувствовал, как Вала притягивает меня. И вот мой корабль коснулся ее поверхности.
Я все еще противился собственным мыслям, но не мог не обратить внимания на тот звук , с которым мы с Валой соприкоснулись. Я понял, что двигался слишком быстро. Корабль перевернулся — и еще до того, как попытаться выбраться, я впервые подумал о том, что только недавно был за несколько миллионов километров отсюда. Недавно. Я понял, что не знаю, сколько времени прошло.
Я открываю кабину и вылезаю на поверхность. Мне холодно. Вокруг ничего, кроме земли и серых камней. По своим движениям я понимаю, что гравитация здесь не такая, какой я противостоял, поднимаясь утром с кровати. Я начинаю бегать и прыгать вокруг лежащего вверх ногами корабля, но не чтобы убедить его перевернуться. Мне просто нравится это делать. Я вдруг понимаю, что моя смерть — та, от взрыва в ангаре, — не забрала у меня жажду жизни. Вокруг меня нет ничего, что намекало бы на возможность спастись. Но я не готов умирать еще раз.
Я снова забираюсь в кабину, обхватываю руками штурвал и нажимаю на кнопку под большим пальцем, не надеясь ни на что конкретное. Двигатель, как мне казалось заглохший, вдруг заревел, после чего корабль сам возвращает себе равновесие и взмывает в воздух. Я начинаю тянуть штурвал, пытаясь взлететь еще выше, и удивляюсь так быстро возникшему желанию покинуть еще одну планету.
Но корабль меня не слушается. Он зависает в воздухе и начинает вращаться вокруг своей оси; у меня кружится голова, я готов закричать. Но тут меня точно никто не услышит. Собрав остатки рассудка, я включаю голографическое устройство на своей руке и вижу, что мне все еще доступен тот чат, который я по незнанию считал городским. Набираю сообщение: «Я у поверхности Валы. Потерял управление кораблем. Если выпрыгну из него — разобьюсь. Помогите». Человек с ником JaPhi отвечает почти моментально.
JaPhi: Наверное, тебе придется себя убить.
Я: Но я хочу жить.
JaPhi: 🙁
:(. Квант сочувствия в космическую эпоху. Символ бессилия перед чем-то большим, чем мы сами. Я представляю, как JaPhi, наверняка сам переживший не одну смерть на Вале или других планетах системы системы Стэнтон, в очередной раз залезает в кабину своего корабля. Разрешение на взлет — есть. Включить двигатель — есть. Но прежде чем я представил, как он взлетает, — не говоря уже о том, зачем, — я почувствовал, как мои руки судорожно колотят по всем кнопкам на штурвале. Раз — двигатель выключен. Два — я выпрыгиваю из корабля.
Корабль гораздо тяжелее меня и летит быстрее. Я вижу и слышу, как он взрывается. И вдруг понимаю, почему городские жители не смотрели мне глаза. Они просто знали все с самого начала.
Посвящается Юрию Гагарину. Первому человеку, который посмотрел в глаза бесконечности.
Текст: Олег Баранов