Как я попал во вселенную Балабанова и Тарковского на фестивале «Зеркало» в Иваново
Дневник кинокритика Тимура Алиева
В августе в Иваново проходил XV международный кинофестиваль «Зеркало» имени Тарковского. Кинокритик Тимур Алиев в этом году в составе жюри молодых критиков выбирал победителя, а еще показывал современные фильмы для жителей маленьких городков в Ивановской области. «Люмос» публикует его впечатления от насыщенной поездки.
Как и для чего я поехал в Иваново
«Тимур, вы в России?» — такой вопрос я получил за несколько недель до открытия «Зеркала». Спрашивал генеральный продюсер фестиваля Константин Шавловский (петербургский поэт и создатель книжного магазина «Порядок слов»). В неспокойные времена полузакрытых границ я, конечно, сидел в Москве, поэтому предложение поучаствовать в работе секции «Кино на колесах» принял с радостью. В чем суть этой секции? Из программы фестиваля выбирается один фильм, и мы вместе с его режиссером представляем, показываем и обсуждаем его в маленьких городах Ивановской области. В 2019 году, например, таким образом показывали полнометражный дебют Александра Золотухина «Мальчик русский».
Фото Тимура Алиева
Не знаю, сговаривались организаторы или нет (это осталось загадкой), но через несколько дней мне написал еще один член команды «Зеркала» — и пригласил в жюри молодых критиков «Голоса». Тут все-таки закрались сомнения. Состав «Голоса» меняется ежегодно, потому что регламент предполагает возрастной ценз — молодой критик должен быть не старше 33 лет. Фишка в том, что мне 33 года исполнилось в июне. Получается, де-факто я могу быть членом жюри, ведь уточнения «не старше» или «не старше / равно» нет. Когда твой папа математик, ненароком задумываешься о подобных деталях.
Как я познакомился с членами жюри
Поезд Москва — Иваново довез меня до пункта назначения за неполные четыре часа. Славься, «Ласточка», — по некоторым данным скоростные поезда запустили в этом направлении благодаря личной инициативе губернатора области (но это не точно). Моими соседями по вагону были коллеги по жюри — кинокритик Егор Сенников и киновед Алиса Насртдинова. Мы не сидели рядом, но успели пообщаться во Владимире — там «Ласточка» останавливается на двадцать минут.
Фото Тимура Алиева
Удивительное рядом: в дороге слушал подкаст «Синий бархат» о диктатуре в Латинской Америке (Егор — его ведущий), поэтому, когда мы начали разговаривать, я на секунду подумал, будто слушаю некий специальный эпизод подкаста, не выложенный ни на одну из платформ. А в Иваново нас уже ожидала Александра Боканча — последний, четвертый член жюри «Голоса», киновед из Санкт-Петербурга; ее поезд прибыл на несколько минут раньше нашего.
Как я планировал жизнь на фестивале (и вел гугл-таблицу с таймингом)
После размещения в гостинице, нужно было расписать план работы на фестивале. Дело нелегкое, ведь предстояло посмотреть девять конкурсных лент за четыре фестивальных дня. Но кроме этого мне как куратору «Кино на колесах» нужно было вместе с режиссером представить, показать и обсудить полнометражный дебют выпускницы Санкт-Петербургского института кино и телевидения Даниэллы Рыбакьян «Шум». Причем сразу в нескольких точках — в самом Иваново и четырех областных центрах (Кинешма, Вичуга, Шуя и Родники).
Афиша фильма Даниэллы Рыбакьян «Шум»
Мои коллеги могли вдоволь выспаться — первые сеансы в расписании кинотеатра «Лодзь», центральной площадки фестиваля в Иваново, начинались в 12 часов. А в день нужно было спланировать поход всего на пару конкурсных фильмов. Мне же приходилось носить с собой ноутбук, чтобы в промежутках между поездками по области смотреть конкурс «Зеркала» преимущественно по закрытым ссылкам. На живые показы удалось попасть всего лишь три раза из девяти — мешало время пути от Иваново до близлежащих населенных пунктов.
Как я изучал местность Ивановской области
Иваново — место душевное. Вроде бы такое можно сказать о любом российском регионе, который не может похвастаться солидным бюджетом. Но здесь ситуация особенная — это понимаешь практически с первых минут, как выходишь на перрон вокзала. Город застраивается, но в десятки раз медленнее, чем стремительная Москва или Санкт-Петербург с его муравейниками на окраинах. Архитектура новостроя граничит со старинными деревянными домами, так что соседство ветхой избушки с небольшим участком и бетонной пятиэтажки — дело привычное.
Фото Тимура Алиева
В Кинешме, первом городе, куда мы с Даниэллой привезли ее «Шум», было довольно тихо и мирно. Пока ожидали фидбэка от местных зрителей, мы строили теории о том, кому фильм понравится, а кто может быть не в восторге. Отсюда рождались идеи о предполагаемых вопросах и мысли о том, как справиться с возможным негативом. Но реплик из зала в духе «Знаете, что у Жириновского на 700 миллионов доход за год вырос? Откуда такие деньги?» и «Думаю, что нужно делать что-то настоящее, но я не нахожу в себе сил» мы ждали меньше всего.
Пока зрители знакомились с фильмом, я и Даниэлла изучали местную фактуру. Окружающее пространство заполнено дачными домами с участками, а сколько-нибудь-этажных построек было мало — будто мы в деревне или поселке городского типа. С дорогами в Иваново и области, кажется, повезло: наш бравый водитель Евгений, который курировал нашу областную логистику, был ими доволен. «Вот в прошлом году было ни пройти, ни проехать, а теперь идеал», — уверенно заявил он. Через минуту мы подпрыгнули на очередной кочке. Что поделать — идеалы бывают разные.
Фото Тимура Алиева
Как я попал в балабановскую вселенную
Безусловно, главным впечатлением от Иваново (после фестиваля и его конкурсных картин) для меня стали местные жители. Это поистине удивительные люди, которые скромное финансовое положение с лихвой компенсируют силой духа и, если угодно, внутренним стержнем. Например, в Кинешме после показа мы общались с пожилой женщиной (кажется, ей было за 70) с необыкновенной судьбой. Я упустил мгновение, когда благодарная зрительница сначала дала нам пакет со сливами, а потом уговорила на экспресс-экскурсию по Кинешме со словами: «Нет, какой Юрьевец? У нас же недавно набережную отремонтировали, поедемте, я вам все покажу».
По дороге к набережной женщина по какой-то неведомой мне причине начала рассказывать про своего сына, который… попал в плен во время Второй чеченской войны. Она отправилась в Грозный в надежде его вызволить, столкнулась с полным безразличием российских контрактников и отметила радушие чеченских сепаратистов, которые ее приютили, накормили и дали повидаться с сыном — но, увы, не отпустили молодого солдата домой. «Если бы в Чечню приехала не ты одна, а сотня таких матерей, война бы закончилась», — сказал ей полевой командир. Память о мертвой тишине, которая стояла во время ее рассказа, кажется, будет жить со мной долгие годы.
Афиша фильма Алексея Балабанова «Брат»
От своих коллег из жюри я услышал рассказ о таксисте, который служил в Афганистане и воевал с моджахедами. Почему он решил поделиться этим фактом из своей жизни во время довольно короткой поездки от кинотеатра до гостиницы (расстояния в Иваново небольшие) — вопрос без четкого ответа. Сюжеты «Войны» или «Груза 200» Алексея Балабанова вполне могли происходить с жителями Ивановской области — после таких реальных историй легко представить нечто подобное. Даже про Данилу Багрова, главного героя дилогии «Брат» все того же Балабанова, заходила речь на нескольких показах в регионах. Зрители находили нечто общее между ним и Ильей Лихим, основным персонажем ленты «Шум». Кажется, дух Алексея Октябриновича путешествовал по Ивановской области вместе с нами.
Как я ел и пил (а также побывал при исполнении важного ритуала)
Как и положено хорошей истории, помимо основного сюжета (в моем случае — работа в качестве члена жюри и куратора «Кино на колесах»), есть и увлекательные второстепенные линии. Тут и гастрономическое приключение, и незапланированные путешествия, и культурная программа, и даже форс-мажорные похождения.
Чтобы смотреть кино и не умереть, нужна энергия (читай, еда). В промежутке между поездками мне довелось заглянуть в четыре кафе/бара в самом Иваново — «Золотое руно», «Шеш-Беш», «Печь» и «Синичка». Объединяющий фактор еды в этих заведениях — дешевизна. Простите московский снобизм, но как без него, когда в Москве за 500 рублей ты можешь выпить разве что 0,5 пива, и не факт, что хорошего. А в Иваново за те же деньги — съесть комплексный обед с огромными порциями.
Фото Тимура Алиева
«Золотое руно» может похвастаться располагающей атмосферой — с членами жюри мы обедали в отдельно стоящем домике, похожем на лайт-версию теремка из одноименной сказки. «Шеш-Беш» — кавказский ресторан с убранством из серии «дорого-богато» и с крайне жирной едой (не рекомендую тем, у кого проблемы с пищеварением). В «Печи» добродушные официанты предложили плед автору этого текста, который замерзал в легкой футболке. Еще и белого вина налили за счет заведения. Ну а «Синичка» — местная круглосуточная рюмочная, широко известная в узких кругах, — подарила нам с коллегой отдельное экстравагантное приключение в последний день фестиваля. Его детали пусть останутся за рамками этого текста (говорят, в каждой большой истории должна быть маленькая тайна).
Еще одна фактурная едальня оказалась в Юрьевце. Дико голодные мы заглянули в одно кафе, расположенное неподалеку от набережной. Сидели одни, лишь в глубинах внутренних помещений находился мужчина в полном одиночестве. «Никто не хочет работать в субботу, в три часа девушки уже попросились домой. Вот так же и страну развалили», — бросил с горя печальный хозяин. Я поглощал люля-кебаб с борщом и размышлял, как связаны развал СССР и официантки, желающие закрыть субботнюю смену пораньше, но четкого ответа не нашел.
Кадр из фильма Андрея Тарковского «Зеркало»
Что касается ритуала… На открытии «Зеркала» мы с Даниэллой Рыбакьян отправились в дом-музей Тарковского, расположенный в Юрьевце. Даниэлла — ученица Константина Лопушанского, который, в свою очередь, был учеником Тарковского. Поэтому у нее образовалось дело чрезвычайной важности — глубокой ночью мы приехали к дому Андрея Арсеньевича, чтобы полить дерево, которое когда-то посадил во дворе дома лично Константин Сергеевич. Вот такое необыкновенное приключение, связанное узами выпускника режиссерского факультета и его мастера!
Как я убежал от фестивального стресса и попал под дождь
Вероятно, в жизни каждого кинокритика во время фестивалей наступает момент, когда хочется бежать без оглядки — от фильмов, обсуждений, коллег и тяжелых дум о грядущей работе после фестиваля. Естественно, такой момент настал и во время этого «Зеркала», хотя признаваться в этом не хотелось. И ничего бы не произошло, если бы Даниэлла Рыбакьян — моя partner in crime по «Кино на колесах» — не предложила поехать в Плес. Это один из важнейших городов области — там, кстати, когда-то проходил фестиваль «Зеркало» до того, как переместился в Иваново.
Фото Тимура Алиева
А Плеса в нашем кинематографическом туре не было. Поэтому после окончания основного цикла представлений и обсуждений мы договорились с душевным водителем Евгением о лишней поездке за небольшую дополнительную плату. И уехали в Плес — погулять и развеяться накануне церемонии закрытия, разъездов по родным городам и написания текстов (в том числе и этого). Путешествие выдалось не менее ярким, чем предыдущие: нас сопровождал перманентный дождь, зонтиков у нас не было, а я даже не взял с собой куртку. Но от стресса все-таки убежать удалось, пусть и ненадолго, — спасибо приятной компании и красному вину.
Как я и другие члены «Голоса» выбирали победителя
Надо сказать, что это не первая моя работа в жюри кинофестиваля. Но, пожалуй, наиболее слаженная. За все время у нас не было недопониманий: за завтраком в гостинице — редкая точка нашего пересечения — мы обменивались впечатлениями от просмотренных фильмов, потихоньку собирая в кучу мысли о вероятных фаворитах.
Фото Тимура Алиева
Занятно, что разные предпочтения не помешали нам прийти к общему решению. Процесс финального обсуждения проходил следующим образом: член жюри формулировал короткое резюме о каждом конкурсном фильме. В результате выявилась закономерность: в персональные топ-3 конкурса «Зеркала» входил один и тот же полнометражный фильм. Это была немецкая драма «Соперник» Маркуса Ленца — о молодой украинской женщине, которая переехала в Германию вместе с сыном и стала жить со стареющим немцем. Девятилетний мальчик воспринял нового ухажера мамы в штыки и попытался расстроить их отношения. Этот-то фильм мы и признали победителем. Аккуратно понадеюсь, что жители других российских регионов смогут увидеть эту прекрасную картину на большом экране.