Кто подставил Гая Ричи? Конспирологическая пьеса о съемках «Гнева человеческого»

Джейсон Стэйтем, кардиганы и библейские отсылки

Гай Ричи теперь в кино каждый год — почти как Marvel и «Звездные войны». После череды нехарактерных для него блокбастеров («Аладдин», «Меч короля Артура») режиссер вернулся к любимому жанру иронично-криминальной драмы — это мы о прошлогодних «Джентльменах». Вместо людей в трико и балахонах в кадре рулили асоциальные элементы в кардиганах и костюмах, вместо дорогостоящей анимации — мелко нарубленные сцены и диалоги, которые вы потом захотите пересказать, но не сможете. 

Но в этом году что-то пошло как будто не по плану, и вместо «фильма Гая Ричи» мы получили «фильмец с Джейсоном Стэйтемом» — брутальный боевик «Гнев человеческий». Вероятно, лучший пункт фильмографии актера, но далеко не лучший для самого Ричи. По крайней мере для того режиссера, к которому мы все привыкли. По просьбе «Люмоса» главред «Секрета фирмы» Филипп Вуячич прикинул, как такое могло случиться… И сочинил пьесу о злоключениях Ричи, Стэйтема и прагматичных продюсеров!

Все совпадения с реальными режиссерами, продюсерами и зрителями абсолютно случайны. 

Акт I

Конференц-зал в неизвестном месте. Приглушенный свет. За длинным столом сидят два продюсера в масках. 

Продюсер № 1. Нам нужен еще один фильм. 

Продюсер № 2. И можно завязывать. 

Продюсер № 1. Так было с предыдущим. 

Продюсер № 2. Теперь точно.

Продюсер № 1. У нас нет права на ошибку. Нам нужна заполняемость залов на все 50%. 

Продюсер № 2. Нужна идеальная команда. 

Разворачивает папку. Продюсер № 2 пролистывает несколько страниц и растерянно моргает. 

Продюсер № 2. Мы точно настолько не хотим ошибиться? 

Джейсон Стэйтем 

53 года

Механик, шпион, защитник, перевозчик, костолом, профессионал. 

В молодости играл в таких малоизвестных фильмах, как «Большой куш» и «Карты, деньги, два ствола». С тех пор старается не сниматься в фильмах с более чем одним словом в названии. Родоначальник собственного поджанра. Широко известен на территории Российской Федерации под именем Джейсон Стэтхэм. 

Продюсер № 1. Идеальное сочетание — мы можем сделать ремейк «Инкассатора» (французская криминальная драма 2004 года, — прим. «Люмоса»).

Продюсер № 2 (загибает палец). Название из одного слова. 

Продюсер № 1. Подходит, да. А снимать должен британский режиссер, чтобы все так шух-шух-шух. Нужен этот… 

Продюсер № 2. Который снял кино про спецагентов в костюмах? 

Продюсер № 1. Нет.

Продюсер № 2. Про глухого пацана, который работал водилой на ограблениях? 

Продюсер № 1. Да нет же. 

Продюсер № 2. Они все на одно лицо. 

Продюсер № 1 раздраженно листает папку и тычет пальцем в фото небритого усталого человека. 

Гай Ричи

52 года

Мастер клипового монтажа и клиповых диалогов, большой ценитель кардиганов. 

• испытывает беспокойство в линейном повествовании;

• постоянно перескакивает с одного на другое;

• патологически несерьезен;

• вставляет в случайные места сценария обозначения мужских гениталий.

Продюсер № 2. Так, стоп, его последняя встреча с французским сценарием кончилась не очень. Он снял «Револьвер». 

Продюсер № 1. И «Большой куш»! 

Продюсер № 2. Но «Револьвер»! 

Продюсер № 1. И «Карты, деньги, два ствола». 

Продюсер № 2. «Револьвер». 

Продюсер № 1. Это было не более чем кратковременное помрачение. 

Продюсер № 2. Ладно, у нас есть Стэйтем, бодрый сценарий с заглавием из одного слова и человек, в чьих фильмах герои говорят так быстро, что зритель забывает, сколько отдал за билет. 

Продюсер № 1. Что может пойти не так? 

Акт II

Явление первое

Лондонский чердак. За столом сидит Гай Ричи в кардигане. На столе перед ним лежат сценарий «Инкассатора», Библия и справочник по мужской анатомии. Весь пол усыпан исписанными листами.

Ричи. Я понял. Моим лучшим фильмом был «Револьвер». 

В окно влетает озаренный светом ангел. 

Ангел. Нет! 

Ричи. Его оценят позже. Дети моих детей. 

Ангел. Нет… 

Ричи. Я еще докажу всем, что я большой режиссер! 

Ангел. Только не надевай на Стэйтема парик. 

Ричи. Постой, ангел, ты мне кого-то напоминаешь. 

Ангел выходит в окно. Вынимает из-под одежды лампочки, отстегивает крылья. 

Стэйтем. Иэх. 

Ричи. Стэйтема надо нарядить в кардиган. 

Явление второе

Все тот же конференц-зал в неизвестном месте.

Продюсер № 1. Зря ты переживал. 

Продюсер № 2. И впрямь напрасно. 

Продюсер № 1. Сколько шуток, каков монтаж! 

Продюсер № 2. Как-то многовато про члены. Но если весь фильм такой, как первые полчаса, это будет просто…

Явление третье

Лондонский чердак Гая Ричи.

Ричи. Писос. 

Лезет в справочник по мужской анатомии. 

Ричи (бормочет под нос). Пиструн. Пипитанец. Кукан. Все не то, в ритм не укладывается! 

Опять задумался.

Ричи. И все же писос. Да! «По-со-си мой пи-сос». Шесть слогов, три секунды. Сейчас так полчаса разлинуем, а потом…

Явление четвертое

Снова засекреченный конференц-зал.

Продюсер № 1. Это что — библейские отсылки?! 

Продюсер № 2. Какой еще «Гнев человеческий», у нас франшиза поломается.

Продюсер № 1. «Механик», «Перевозчик», «Профессионал», «Костолом» и вот — «Инкассатор». 

Продюсер № 2. Минуточку, а кого он взял на роль злодея? 

Шелестит папкой.

Скотт Иствуд 

35 лет

Генетическая предрасположенность к ролям антагонистов. Отцовский прищур.

Продюсер № 2. Это уже полная ерунда, мы же с ним говорили, что нужна… 

Входит Ричи.

Ричи. Амбивалентность! 

Продюсер № 1. Вы его лицо видели? 

Ричи. Смотрите, Стэйтем — карающий Бог-отец. Иствуд — дьявол, а Иуда…

Продюсер № 2. Нам конец.

Продюсер № 1. Зато стильно.

Продюсер № 2. И гораздо быстрее «Револьвера», я должен признать. 

Ричи. И в конечном счете мы все под одним Богом ходим. 

Стэйтем (за сценой, вздыхает). По крайней мере, обошлось без парика. 

  

Акт III

Российский кинотеатр, который еще не попал под снос и не обанкротился. Весь пол залит газировкой и слезами. Из зала выходят Василий и Валера.

Василий. Кинчик — мощь.  

Валера. Все под одним Богом ходим. 

Василий. Рядом с тобой те, кто рядом. 

Валера. Потери, конечно, заставляют людей сложно жить. 

Василий. Валер? 

Валера. Ну? 

Василий. Мне нужен кардиган.