«Время» (ка)лечит. Почему новый фильм М. Найта Шьямалана разделит поклонников на два лагеря

Триллерный дед решил молодость вспомнить

22 июля в российский прокат вышел мистический триллер «Время». Его режиссер — М. Найт Шьямалан («Шестое чувство»), фильмы которого не оставляют зрителей без ярких эмоций. Они либо отвратительные («Повелитель стихий»), либо очень хорошие («Визит»). Пытаемся понять, к какой категории стоит отнести его новую работу.

Что происходит в фильме?

Райский уголок в неназванной стране, роскошный отель. Гостям на пороге вручают welcome drink, а избранным рекомендуют посетить секретный пляж — чудо природы, окруженное прибрежными скалами. Туда отправляется милая семья: музейная работница Приска (Вики Крипс), ее муж, профессиональный оценщик рисков Гай (Гаэль Гарсиа Берналь), их сын и дочь. Правда, в автобусе они будут не одни: с ними в рай едет скептичный доктор Чарльз (Руфус Сьюэлл) со своим большим семейством — от жены с дочерью до бабушки с песиком.

Blinding Edge Pictures

Довольно скоро дела пойдут скверно. Водичка лазурная, песочек мелкий, но вот к берегу прибивает труп неизвестной девушки, а в прибрежных камнях обнаруживается меланхоличный рэпер Мид-Сайзд Седан (Аарон Пьер) с не останавливающимся кровотечением из носа. А после на пляж прибудет еще одна пара.

Плавать в воде, из которой недавно выловили бледную утопленницу, никому не хочется. Ресепшен не берет трубку — мобильная связь в мистических обстоятельствах не ловит. И даже единственный проход сквозь скалы заблокирован неведомой силой: когда герои пытаются вернуться назад, их вновь отбрасывает на пляж.

И это далеко не главная проблема. Обеспокоенные родители с ужасом смотрят на своих детей-младшеклассников — они растут не по дням, а по часам (буквально!). Вскоре малыши превратятся в подростков, а взрослые будут с ужасом щупать свои морщины — при местном течении времени им грозит смерть от старости где-то к полуночи.

Blinding Edge Pictures

Почему все ждали новый фильм Шьямалана?

В начале нулевых М. Найт Шьямалан был одним из самых модных молодых режиссеров Голливуда. Настолько, что Newsweek поставил его на обложку с подписью «Следующий Спилберг». Первый громкий хит режиссера — «Шестое чувство» (1999) — ввел в обиход понятие «шьямалановский твист». Это тот самый сюжетный поворот в финале, когда герой Брюса Уиллиса узнает, что все экранное время был мертв. Следующий фильм «Неуязвимый» (2000) лихо деконструировал драматургию комикса за несколько лет до появления киновселенной Marvel и бэтменовской трилогии Кристофера Нолана. «Знаки» (2002) и «Таинственный лес» (2004) довели шьямалановский твист до предела — и даже были спародированы в серии фильмов «Очень страшное кино». А потом что-то сломалось.

Blinding Edge Pictures

В середине нулевых у Шьямалана началась полоса неудач. Первый финансовый провал («Девушка из воды», 2006), невнятный экохоррор с пресными Марком Уолбергом и Зои Дешанель («Явление», 2008), экранизация популярного мультсериала, которую ругали критики и фанаты («Повелитель стихий», 2010), фантастический блокбастер с кучей номинаций на «Золотую малину» («После нашей эры», 2013)… После этих фильмов вспоминать обложку Newsweek можно было только как ироничный мем.

Но Шьямалан сумел возродить свою карьеру даже из такого пепла. Сначала в прокате выстрелил его остроумный малобюджетный хоррор «Визит» (2015) — в нем даже присутствовал фирменный шьямалановский твист! Затем последовал выдающийся актерский выход Джеймса Макэвоя в «Сплите» (2016). Правда, супергеройский блокбастер «Стекло» (2019) — сиквел «Сплита» и «Неуязвимого» одновременно — малость охладил пыл фанатов. Оказывается, Шьямалан все еще способен писать ужасные сценарии и гробить собственные концепты. Но вот новое «Время» казалось привлекательным с самого первого анонса — хотя бы потому что фильм основан на довольно интересном комиксе «Замок из песка».

Blinding Edge Pictures

А что за комикс, и насколько фильм на него похож?

«Замок из песка» придумали шведский комиксист Фредерик Питерс и французский документалист Пьер Оскар Леви. Это красивая и немногословная притча о скоротечности человеческой жизни. Черно-белая история рассказывает, как три французские семьи и арабский беженец оказались на странном пляже, где время течет быстрее обычного. Герои взрослеют, стареют, сходят с ума и умирают. Фантастический концепт в комиксе работает как довольно очевидная метафора.

Фильм Шьямалана устроен немного иначе. Основная идея — быстрое течение времени на отдельно взятом пляже — осталась неизменной. А вот герои тут другие — в комиксе они были более схематичными, а Шьямалан наделил их объемными характерами. Судите сами: «Замок из песка» можно прочитать минут за тридцать, а «Время», простите за каламбур, длится почти два часа. Но самое главное — оригинальный комикс не пытался объяснить природу странного явления. А Шьямалан не просто пытается, а прямо отвечает на (почти) все каверзные вопросы.

Blinding Edge Pictures

В этом плане «Время» напоминает «Остаться в живых». Сравнение кажется довольно ленивым, но оно уместно — лучшая часть фильма похожа на первые сезоны сериала, где происходила неведомая мистическая дичь. А финал «Времени» соответствует тем сезонам «Остаться в живых», в которых хаос попытались упорядочить нелепыми сценарными ходулями. Кстати, ковид-диссиденты придут в восторг от концовки, но мы обойдемся без спойлеров.

И каким все-таки получился фильм?

Две трети экранного времени (опять каламбур!) — это мастерски срежиссированный триллер, который доказывает, что режиссер не разучился играть на зрительских нервах. Отличный грим правдоподобно старит даже молодо выглядящих Гаэля Гарсию Берналя и Эбби Ли. Камера угрожающе надвигается на героев, будто каждый крупный план — это зум цифрового фотоаппарата невидимого наблюдателя. В эти моменты кажется, что «Время» могло бы занять место в фильмографии самого Хичкока — пусть и не самое приметное, вроде «Спасательной шлюпки» (1944). Ведь несмотря на навязчивые сравнения со Спилбергом, Шьямалан куда ближе режиссеру «Психо» — и по духу, и по любви к собственным камео.

Blinding Edge Pictures

Увы, впечатление здорово портит именно финальная часть фильма. Кажется, Шьямалан терпеть не может загадки, поэтому на автомате выдает свой фирменный твист. И даже не задумывается о том, что его излюбленный сюжетный поворот давно превратился в несвежий мем. На который хочется ответить не менее оригинальным мемом, который вынесен в подзаголовок этого текста.