Как устроены фильмы Виктора Косаковского — профессионального наблюдателя и киноэкспериментатора

Разбираемся в творчестве одного из главных российских документалистов

19 июля Виктору Косаковскому исполняется 60 лет. Преподавательница документального кино на факультете свободных искусств и наук СПбГУ Ольга Давыдова объясняет, как и зачем смотреть фильмы режиссера.

Почему Косаковский? 

Фильмы Виктора Косаковского показывают на международных фестивалях (Сандэнс, Берлин и Венеция) и номинируют на «Оскар». Киноведы ставят его в один ряд с мэтрами авторской документалистики вроде Эррола Морриса («Тонкая голубая линия») или Николя Филибера («Быть и иметь»). Косаковский выделяется на общем фоне отечественной документалистики — и дело здесь не в международном признании, а в том, как и что он снимает.

Российские режиссеры часто используют неигровое кино как инструмент политического высказывания («Зима, уходи!», «Свидетели Путина»), описывают с его помощью быт постсоветской повседневности или же реализуют собственные творческие амбиции. Виктор Косаковский — уникальная фигура среди прочих; экспериментатор, но не формалист. Его фильмы существуют ради того, чтобы зритель мог выйти за рамки привычного понимания кино. При этом Косаковский смотрит на все полудетским и в чем-то наивным взглядом. Его фильмы будто призывают: открой глаза и смотри, не пытайся понять, просто почувствуй.

«Свято», 2005

В чем уникальность Косаковского?

Как устроен рядовой документальный фильм? В его основе лежит крепкая связь между формой и содержанием. А что такое форма фильма? Это отношения между словом (закадровый комментарий режиссера/знаменитости в роли эксперта или поясняющие титры) и видеорядом: слово поясняет, картинка иллюстрирует. Нам, зрителям, ничего понимать не нужно — все уже сказано, показано и разъяснено.

Классический документальный фильм — это аргументированное высказывание, которое почти всегда претендует на истину (а иначе зачем рациональные доводы и приглашенные авторитеты?). Смысл закреплен, обозначен и упакован с помощью монтажа и других киноприемов — как конфета в яркой обертке.

Кинематограф Виктора Косаковского строится принципиально иначе. Он не стремится рассказать о героях или дать им оценку. Его камера просто запечатлевает увиденное, поэтому эти фильмы ничего не говорят и ни о чем не информируют — они предлагают зрителю присоединиться к позиции наблюдателя. Косаковский снимает нежно-бранные перепалки брата и сестры в глухой деревне («Беловы», 1992); собственного сына, впервые увидевшего себя в зеркале («Свято», 2005); ливни и штормы («Акварель», 2018). И здесь нет готовых смыслов. А событием в его фильмах становится сам процесс съемки.

«Да здравствуют антиподы!» (2011)

Фильм как эксперимент

Косаковский постоянно ставит себе новую задачу и выбирает для съемок новой картины какое-то условие, ограничивающее его инструментарий. Фильм «Среда 19.07.1961» (1997) режиссер составляет из интервью с семьюдесятью людьми, которые родились в Ленинграде в один день с ним. Картина «Тише!» (2003) целиком снималась из окна петербургской квартиры, когда город шумел и ремонтировал себя перед 300-летием. Лента «Да здравствуют антиподы!» (2011) и вовсе основана на идее сопоставить быт людей на разных полюсах земного шара («соседями» оказываются жители Аргентины и Китая, Сибири и Чили, Новой Зеландии и Испании).

Самыми экспериментальными кажутся две его последние работы, которые бросают вызов и зрительскому восприятию, и вообще всей системе кинопроката. «Акварель» (2018) снималась со скоростью 96 кадров в секунду, и ее смогли показать только несколько кинотеатров на планете (увы, в России фильм шел со скоростью 48 кадров в секунду). А «Гунда» (2020) и вовсе похожа на аскетичное упражнение: мы полтора часа наблюдаем за жизнью свиньи, но лишены привычных ориентиров (в черно-белой ленте нет ни одного слова, человека или даже дополнительного цвета).

Зачем все это нужно? Косаковский стремится протестировать границы документального кино. А заодно и расширить рамки привычного. Его работу можно сравнить с экспериментами смелого и талантливого химика. Он проводит опыты над кинематографом и его аудиторией и каждый раз получает новую реакцию.

«Гунда» (2020)

Какие фильмы смотреть в первую очередь?

«Среда. 19.07.1961»

Зачем смотреть: чтобы проникнуться уважением к «маленькой» жизни. Предупреждение: эпизод родов очень натуралистичен! 

Косаковский задумался: а как сложилась судьба тех, кто родился с ним в один день в одном городе? Казалось бы, будущий фильм должен был претендовать на портрет поколения. Но нет, никаких исторических закономерностей тут не найти. «Среда» — это череда ничем не соединенных эпизодов. Герои фильма — воспитательница детского сада, дворовый алкоголик, беременная женщина — смущаются перед камерой и удивляются, чем именно их жизнь может быть интересна режиссеру. Но в этой повседневности и малозначительности и содержится главная ценность. Если пытаться описать «Среду», то на языке крутятся какие-то пафосные слова: течение жизни, цикличное время, счастье рождения (неслучайно, что сквозная история — о женщине, которая вот-вот родит ребенка). Удивительно, но лучше этих клише ничего не придумать.

«Тише!» (2003)

«Тише!» 

Зачем смотреть: ради упитанного голубя, дорожной комедии и нервно-жизнерадостного фортепиано Александра Попова, который написал музыку специально для фильма. 

Статичная камера снимает происходящее из окна петербургской квартиры. И это удивительно — как много, оказывается, можно увидеть, если просто смотреть на улицу. Толстенький голубь, романтичная парочка под не менее романтичным дождем, забавная старушка ищет свою собаку по кличке Тиша. Есть даже комический лейтмотив с «дорожными» приключениями — одну и ту же яму ремонтируют, вскрывают и снова ремонтируют (так Петербург спешно готовится отмечать юбилей). Настоящая драматургия жизни при почти полном отсутствии режиссуры.

«Акварель», 2018

«Акварель»

Зачем смотреть: ради красивых и пугающих видов воды во всем ее многообразии.

Радикальный технологический эксперимент — кино, снятое со скоростью 96 кадров в секунду. Увы, при просмотре вне кинотеатров визуальная сторона лишается своей силы. Но даже так «Акварель» остается уникальным фильмом, главная героиня которого — вода. Она застывает ледяным покровом, обрушивается на землю ливнями и наводнениями, восстает во весь экран штормовой волной. И никакой закадровой речи — только грозные треки, которые написал виолончелист Эйкка Топпинен из финской группы Apocalyptica. 

Конечно, можно говорить про озабоченность режиссера экологическими проблемами — он нередко рассуждал об них в интервью. Или написать про крохотные масштабы человека рядом с неохватностью водной стихии. Но гораздо важнее, что такой экспериментальный фильм обладает цельным повествованием. Вода в «Акварели» живет, меняется и активно действует. И это завораживает.