«Пила» и ее друзья: как появилось torture porn и почему нам нравится смотреть жесткие фильмы
13 мая в прокате стартует «Пила: Спираль» — девятая часть бесконечной хоррор-франшизы, под которую все визжали в начале нулевых. Во многом именно благодаря «Пиле» картины с откровенным насилием и жестокими пытками заполнили экраны.
Рассказываем о феномене torture porn и пытаемся понять, почему же миллионам людей так нравится смотреть на чужие страдания на экране.
Что такое torture porn?
«Пыточным порно» называют особую разновидность хоррора, главный аттракцион которой — предельно яркое и реалистичное графическое насилие, детализированные сцены разнообразных пыток и смертей. Этим такое кино отличается от триллеров, где нас пугают тревожным ожиданием, или мистических хорроров, которые работают на джампскейрах (резких пугающих сценах).
«Пила: Спираль» / Lionsgate Movies
Сам термин «torture porn» широко распространился в середине нулевых с подачи кинокритика The New York Times Дэвида Эдельштейна. В своей колонке он обратил внимание на фильм «Хостел» Элая Рота, который в начале 2006-го стал хитом американского проката, а еще указал на неожиданную популярность новой франшизы «Пила». Эдельштейн предположил, что эти проекты задают новый «тренд на садистские фильмы».
Разве раньше в хоррорах не было пыток и насилия?
Конечно, были! Но такие ленты считались маргинальными. Историки кино считают, что корнями «Пила» и прочие подобные картины уходят в парижский театр «Гран-Гиньоль», крайне популярный в начале ХХ века. Его шоу представляли собой нечто вроде сериала «Байки из склепа» — короткие и незамысловатые пьесы с весьма реалистичными сценами насилия. Сюжеты, как правило, вертелись вокруг секса, безумия и разного рода преступлений.
«Кровавый пир» / Friedman-Lewis Productions
Первый фильм, который можно отнести к жанру пыточного порно, снял легендарный мастер малобюджетного хоррора Хершел Гордон Льюис. Его «Кровавый пир» (1963) с самого начала был задуман как шоковый фильм — с упором на чисто физиологический аспект ужаса на грани с отвращением. По сценарию безумный убийца совершает преступления во имя богини Иштар, зверски расправляется со своими жертвами, а затем поедает их плоть. Но сюжет фильма здесь не столь важен, он — просто инструмент для демонстрации сцен жестоких убийств. И хотя такой подход вызвал беспощадно разгромные отзывы критиков, широкая публика приняла фильм с восторгом — ровно так, как это и было задумано. Так появились на свет треш-хоррор и пыточное порно во всех своих разнообразных проявлениях.
Как дальше развивался жанр?
Золотой век «мясного» хоррора пришелся на 70-е и ранние 80-е. Тогда в США пали последние цензурные барьеры и на киноэкраны хлынул поток дешевых фильмов ужасов о сексе и насилии. Самые влиятельные картины того времени — «Техасская резня бензопилой» (1974), «Ильза — волчица СС» (1975) и «Снафф» (1976). Первый нередко называют предшественником слэшеров и молодежных хорроров о маньяках. Второй вошел в историю как самый известный образец эксплуатационного кино о нацистах (эксплуатационными называют незамысловатые фильмы на популярную тему, снятые ради быстрого заработка — прим. «Люмоса»). А третий стал прообразом современных псевдодокументальных фильмов ужасов.
«Рассвет мертвецов» / Laurel Group
В 70-е фильмы вроде «Я плюю на ваши могилы» или «Последний дом слева» безостановочно крутились в грайндхаусах — небольших кинотеатрах, где показывали незамысловатые ленты про кровь и секс. Кстати, завсегдатаями таких мест были молодые Квентин Тарантино и Роберт Родригес. Много лет спустя режиссеры воспели маргинальные кинотеатры в своем совместном проекте «Грайндхаус» (2007). Тогда же, в 70-е, культовый режиссер Джордж Ромеро придумал термин для описания грайндхаус-кино. Он назвал свой хоррор «Рассвет мертвецов» (1978) «сплэттером» — фильмом, в котором повсюду разлетаются брызги крови.
«Хостел» / Hostel LLC
С распространением VHS-плееров и видеокассет в 80-е грайндхаусы постепенно исчезли. Но в XXI веке интерес к пыточному порно возродился, причем в глобальном масштабе. В США стартовали франшизы «Пила» (2004) и «Хостел» (2005) — благодаря им фильмы о пытках прочно закрепились в мейнстримном кинематографе. В Австралии вышли «Любимые» (2009) и культовая дилогия «Волчья яма» (2005, 2013).
А во Франции, на родине «Гран-Гиньоля», возникло целое направление — «новый французский экстрим». Эти фильмы содержали повышенную дозу крайне натуралистичного насилия — самыми примечательными были «Кровавая жатва» (2003), «Месть нерожденному» (2007) и скандально известные «Мученицы» (2008).
Почему людям нравится смотреть такое кино?
Стивен Кинг однажды сказал, что фильмы ужасов — это пища для аллигаторов, живущих в подвалах нашего воображения. И она необходима, чтобы держать аллигаторов взаперти. Хоррор — пожалуй, единственный жанр, который целиком и полностью основан на чувстве небезопасности и нарушения границ. При этом ситуация остается под нашим контролем: зритель — не участник, а наблюдатель, которому ничего не грозит. К тому же эти истории рассказывают о выживании и возмездии, а главные герои проявляют недюжинную храбрость и силу духа. Иными словами, это кино, в котором подчеркивается воля к жизни, преодолевающая даже самые жуткие испытания. Так что аллигаторы остаются в своих подвалах.
«Пила 3D» / Twisted Pictures
Но не стоит объяснять все банальной психологией — лучшие представители torture porn просто интересно смотреть! Взять к примеру ту же «Пилу» — режиссер Джеймс Ван и сценарист Ли Уоннелл изначально создавали фильм как многослойный детектив, в котором зловещие ловушки выступают ключевым аттракционом. А главная интрига — кто и почему придумал все эти ужасные испытания — раскрывается ближе к титрам. Практически все следующие фильмы франшизы тоже могут похвастаться закрученной детективной линией, которая ставит все с ног на голову в финале.
Насилие в фильмах нулевых как-то связано с неспокойной социальной обстановкой?
Можно сказать, что да. Хоррор процветает в периоды масштабных общественных кризисов: за порой гипертрофированными образами стоят кошмары реальной жизни. Пики популярности фильмов ужасов совпадали с Великой депрессией в 30-е, войной во Вьетнаме и контркультурной революцией в 60-е, а также с последним пиком напряженности в Холодной войне в 80-е.
«Пила» вышла в разгар Иракской войны. Это была кампания в совершенно новой информационной среде — первая война, за которой можно было наблюдать в интернете, куда просачивались все подробности. Американцы (а вслед за ними и весь мир) погрузились в поток нормализованного насилия: кадры из тюрьмы Абу-Грейб доказывали, что силовые структуры используют бесчеловечные методы допроса подозреваемых. В подобной медиасреде фильмы вроде «Пилы» выглядели органично и пугающе реалистично.
Что происходит с torture porn сейчас?
Седьмая «Пила» (2010) на время завершила успешную франшизу Джеймса Вана, после чего кино про пытки надолго исчезло из мейнстрима и вернулось туда, где когда-то возникло, — в категорию независимого и малобюджетного кино. Там до сих пор возникают интересные проекты: например, франко-бельгийский фильм «Сырое» (2016) про каннибализм и переходный возраст даже показывали на Каннском кинофестивале.
«Сырое» / Petit Film
Но крупные студии не бросали попыток вернуться к главному бренду в пыточном порно. В 2017-м на экраны вышла новая часть «Пилы», которая должна была перезапустить франшизу. Эксперимент признали неудачным — фанаты были в ярости, а критики закидали фильм гнилыми помидорами (на агрегаторе Rotten Tomatoes рейтинг у фильма всего 33%).
Как показывает практика, прибыльные франшизы никогда не умирают окончательно (12-ю часть «Хэллоуина» выпустят на экраны в октябре 2021-го). 13 мая на экраны выходит новый перезапуск под названием «Пила: Спираль». В режиссерском кресле — Даррен Линн Боусман (ранее он снимал вторую, третью и четвертую части), а идею фильма предложил комик Крис Рок (он же сыграл в нем главную роль). Посмотрим, что из этого получится, но, кажется, сейчас самое время для новой волны старого доброго пыточного порно.