«Рассказ служанки»: предсказания, смыслы, истоки

Пуритане, постпамять и #MeToo: какие потрясения нашего времени отражает сериал и о чем говорила Маргарет Этвуд в своем романе в 80-х

29 апреля на экраны возвращается «Рассказ служанки» — главная антиутопия XXI века. Новые эпизоды расскажут о войне между восставшими женщинами и консервативным государством Галаад. Это уже четвертый сезон сериала, стартовавшего в апреле 2017 года на Hulu и заставиевшего всех вспомнить об одноименном романе писательницы Маргарет Этвуд. Шоураннер Брюс Миллер и исполнительница главной роли Элизабет Мосс сделали «Рассказ служанки» настоящим феминистским гимном. Он затрагивает актуальные социальные проблемы: угнетение женщин, запрет однополых союзов, контроль рождаемости, ментальное и физическое насилие. Неудивительно, что после первого же сезона сериал получил шесть статуэток «Эмми» и оказался на 25 месте в списке ста лучших телевизионных шоу XXI века по версии The Guardian. 

Hulu

Но куда любопытнее другое: как первоисточник 1985 года выпуска и многосерийная история нашего времени вырываются из временных рамок и переходят в разряд вечно актуального? Мы решили разобраться, как и чем связаны книга, сериал и эпохи, в которых они существуют. 

Сначала освежим в памяти сюжет

Главную героиню зовут Джун. Через ее рассказ мы узнаем о том, что в недалеком — и крайне безрадостном — будущем ожидает американскую цивилизацию: сначала жестокая гражданская война, после — распад на автономные штаты. В центре истории — Галаад, новообразованное государство на территории США с тоталитарной идеологией. Основу общественного уклада обеспечивает извращенная трактовка Ветхого Завета: мужчина — глава семьи, это не подлежит сомнению. Женщине запрещено читать, писать и распоряжаться собственным телом. У власти стоят избранные — Командоры, они вольны эксплуатировать своих бесправных жен, подчиненных и прислугу.

Hulu

Главная цель и гордость Галаада — успешная борьба с репродуктивной проблемой: большинство людей на земле стерильны, бесплодие не затронуло лишь маленький процент женщин, и только здесь рождаются дети. Этого удалось достичь благодаря отлову и перевоспитанию фертильных женщин. Теперь они — безропотные Служанки без прав и имен. Каждая привязана к командору: живет в его доме, с его женой и иногда детьми от других Служанок. Носит его имя (например, Джун была Фредовой) и раз в месяц обязана проходить «церемонию»: проще говоря, хозяин насилует ее в надежде зачать ребенка. Если процедура проходит удачно и младенец появляется на свет, Служанку отправляют в следующую семью.

При чем тут пуритане и XVII век

Этвуд описывала Галаад, обращаясь к собственным исследованиям о ранних пуританах Новой Англии. Они — предтеча современного американского общества, поэтому их и принято винить в его проблемах. По мнению пуритан, протестантизм и англиканство были, с одной стороны, недостаточно очищены от влияния папской церкви, а с другой — чересчур активно заигрывали с нарождающимся капитализмом (отсюда и название, от латинского puritas — «чистота»). Пуритане были крайне целомудренны и строги в своем быту, верили в предопределение и отказывали детям в игрушках: ребенок должен был заниматься только «полезными для будущего» занятиями, то есть — работой. В светской Европе XVII века для них места не нашлось, поэтому они отправились в Америку и осели на северо-восточном побережье. Самопровозглашенные богоизбранные пилигримы оказались идеальной моделью для галаадских Командоров, которые так же самовольно провозгласили себя Братьями Иакова и ринулись «очищать мир».

Hulu

Аскетизм в церкви и повседневности пуритан перешел на страницы романа, а потом и в сериал: одежда превратилась в униформу, существование — в функцию. Даже деление по цветам нарядов галаадских жен, Служанок и прислуги является отсылкой к одному из важнейших для американской литературы романов — к «Алой букве» Натаниэля Готорна. В этой книге речь шла о пуританском поселении, в котором женщина была вынуждена носить нашивку с алой буквой «А» как знак измены. Центральная тема романа — нетерпимость односельчан — не случайна: Готорн был уроженцем Салема. Вы же помните о жуткой судьбе местных «ведьм»? Тогда, в 1693 году, сотни женщин и несколько мужчин были казнены, побиты камнями или заключены в тюрьму. Эти события так же страшны, как казни в Галааде.

Консерватизм 80-х

Роман Маргарет Этвуд стал настоящей сенсацией в 1985 году, сразу после выхода. Книга удостоилась главной канадской литературной награды — Премии генерал-губернатора, а через два года — влиятельной британской Премии Артура Кларка. Книгу ставят на полки с научной фантастикой и антиутопиями, хотя Этвуд такие определения не по душе. Она предпочитает более тонкое — спекулятивная фантастика. Это сатира на политические и религиозные тренды США 80-х. Тогда активизировались религиозно-политические организации — «Моральное большинство» или «Фокус на семью». Они были созданы еще во второй половине 70-х как ответ на последствия сексуальной революции, а расцвели во время президентского правления консерватора Рональда Рейгана.

Hulu

Христианской ревизии подверглись не только однополые отношения, права на развод и на аборт, но и женщины-лидеры, чьи стремления к самореализации в отрыве от семейных ценностей снова оказались под угрозой. Сейчас шпильки в адрес этих организаций уже не актуальны: одни закрылись, другие растеряли былую популярность. В 1989 году на экраны выходит первая экранизация «Рассказа служанки», снятая немецким режиссером Фолькером Шлендорфом, но его фильм получился не сатирическим, а скорее сентиментальным. На пользу сюжету это не пошло: картина была быстро забыта и зрителями, и критиками. До тех пор, пока историю Фредовой не вспомнили в наши дни. 

Сестринство в 80-е и сегодня

Одна из самых важных тем в сериале — феминизм, сплоченность женского сообщества. Только он может разрушить систему в Галааде. В романе Этвуд Служанки объединяются в секретном пространстве — школьном спортзале. В воспоминаниях Джун спортивный зал наполнялся кисло-сладкими запахами пота и жвачки, а перед внутренним взором мельтешили девчонки из группы поддержки. Там Служанки по очереди называли вслух свои настоящие имена, обменивались ими, как контрабандой. В сериале эта же сцена происходит в супермаркете — месте, где Служанки ежедневно встречаются за покупками и могут украдкой перекинуться парой слов. Забавно, что в пандемию супермаркет стал местом социализации и отрыва от мрачной реальности и для многих из нас. 

Hulu

С обмена именами — то есть с первого настоящего звука голоса — начинается борьба за права женщин как в антиутопии, так и в реальности. Дневниковый стиль, который выбирает Этвуд, чтобы имитировать показания от первого лица, в сериале отсылает к движению #MeToo. Монолог Джун становится сигналом к тому, чтобы другие девушки раскрыли собственные истории. Эти рассказы собраны в посылку, и Служанки готовы рискнуть всем, чтобы передать ее друг другу, а потом выслать за пределы Галаада. В этой коробке — вся боль, признания и свидетельства, которые должен узнать свободный мир.

Постпамять и травма

Джун подготавливает почву для настоящей революции в Галааде. Она убеждает угнетенных женщин сплотиться и вернуть то, что у них отняли: не только имена, но и детей. В этот момент происходит ее первая трансформация: в прежней жизни она едва ли напоминала активистку, а вот ее мать была участницей феминистского движения. Тут срабатывает не столько преемственность, сколько механизмы постпамяти. Джун вспоминает протестные акции, на которых побывала еще ребенком. Вспоминает маму, ее подруг, ее свободолюбие и независимость. В попытке решить собственные проблемы Джун ищет ответы в прошлом матери — и находит их. Травма существования в настоящем перечеркивается травмой родительской, которую переживает ребенок. Так и работает постмапять, переписывая опыт Джун, а заодно и укрывая ее от окружающего ада. 

Hulu

Кстати, среди современных сериалов «Рассказ служанки» в этом обращении к опыту прошлого не одинок. В одном ряду с ним — «Ход королевы» по книге Уолтера Тевиса 1983 года и «Сестра Рэтчед», ставшая спин-оффом романа Кена Кизи 1962 года. В центре этих трех историй — система и место женщины в ней.

Антиутопия-2021

Антиутопия на деле оказывается не такой уж и художественной — и во времена Этвуд, и сейчас. И хотя Брюс Миллер умело сдвигает генеральную линию романа в направлении актуальной американской повестки, срабатывает это не только для Штатов. Проблема домашнего насилия была и остается острой во всем мире, соблюдение прав женщин во многих странах стоит под большим вопросом. С такого ракурса «Рассказ служанки» напоминает не столько художественную страшилку, сколько предсказание, которое показывает, во что может превратиться общество, если мы все не начнем участвовать в его жизни.

Hulu