Как «Секретные материалы» работают с теориями заговоров? И при чем тут COVID-19?
Разбираемся в конспирологической составляющей культового сериала
Пришельцы распространяют таинственный вирус, а правительство в тайне ото всех разрабатывает вакцину. Новая теория заговора о бушующей пандемии? Нет, просто сюжет из «Секретных материалов»! «Люмос» рассказывает, как устроен фантастический сериал и почему его просмотр может стать полезным сегодня.
Конспирология и реальность
Захватывающие сюжеты о человеческих мутациях, монстрах и пришельцах в «Секретных материалах» на самом деле рассказывают о более сложных проблемах — неравенстве, изоляции, личных травмах, непреодолимом внутреннем одиночестве, амбициях государственных деятелей и страданиях простого народа.
Авторы отдельных серий опираются на реальные скандалы, рассекреченные правительственные тайны, и на их основе придумывают готовые сценарии. Знаменитый эпизод «Гонка» (Drive, 6 сезон 2 серия) рассказывает историю о Патрике Крампе (Брайан Крэнстон), который попал под воздействие излучения антенны ВМС США. Герой вынужден мчаться по определенной линии магнитного поля Земли ровно на запад, скрываясь от преследования низкочастотных волн. Движение в другом направлении или остановка провоцируют нестерпимую боль во внутреннем ухе и чреваты взрывом мозга. Для Крампа все очевидно: он жертва военных экспериментов. Но двум агентам ФБР, Фоксу Малдеру и Дане Скалли, еще предстоит выяснить правду о его болезни.
Сценарист серии — Винс Гиллиган (кстати, будущий создатель «Во все тяжкие»), опирался на данные о реальных военных экспериментах, таких как Project HAARP, посвященный изучению взаимодействия электромагнитных лучей и ионосферы, и Project ELF, в ходе которого предлагалось установить антенну, передающую радиоволны сверхнизкой частоты вдоль трети штата Висконсин. Тогда удалось предотвратить размещение опасных для жизни людей устройств, но сам страх остался и годами подпитывался развитием технологий, электросетей, интернета. Совсем неудивительно, что установки вышек 5G и пандемия соседствуют в общественном сознании.
Как устроены «Секретные материалы»
Главные герои сериала — Фокс Малдер (Дэвид Духовны) и Дана Скалли (Джиллиан Андерсон). В основе их взаимоотношений лежит конфликт веры и разума. Малдер не религиозен, но использует способность верить в качестве инструмента познания мира. На протяжении всех эпизодов он насмехается над слабостью науки, разгадывая сложные дела при помощи одной лишь интуиции. Сам агент верит в чудеса, и они действительно случаются.
Пока Малдер с легкостью принимает самые невероятные события, рациональная Дана Скалли отвергает все догадки, не основанные на строгих фактах. Она скептически относится к убеждениям своего напарника, что иногда доходит до абсурда. Например, героиню похищают пришельцы, ставят над ней опыты, но даже это не способно заставить ее поверить в существование зеленых человечков и перестать считать все искусной мистификацией.
В сериале можно найти и представителей конспирологических тайных сообществ. Это группа «Одинокие стрелки» — три журналиста, изобличающие правительственный заговор на страницах самиздатовского журнала. Мнительность и шпионские замашки «стрелков» нарочито комичны — их образы подтверждают несерьезное отношение создателей сериала к теориям заговоров, которые так нравятся зрителям.
Вера как инструмент власти
В «Секретных материалах» конспирология — убежище для тех, кто пережил травму. Только в теориях заговоров им удается найти логическое объяснение произошедшего, обрамить болезненное переживание прошлого в четкие контуры. Например, подход Малдера сформировала детская травма — он был свидетелем похищения собственной сестры, из которого он запомнил яркий луч света и странные звуки (классическое описание НЛО). Но позже герой понимает, что воспоминание о пережитой утрате было детской иллюзией, а он сам — винтиком в заговоре Синдиката, тайной правительственной организации. Кстати, она вдохновлена уфологической теорией о группе американских чиновников «Маджестик-12», которые с 40-х якобы занимаются тайными исследованиями пришельцев.
Эпизоды «Секретных материалов» делятся на два типа — «монстры недели» (сюжетно завершенные серии про чудовищ, маньяков и прочие загадочные явления) и те, что касаются сквозной истории про Синдикат. Малдер из-за своей веры часто становится жертвой манипуляций главного антагониста и одного из членов тайного правительства по прозвищу Курильщик.
В серии «Мечты Курильщика» (4 сезон 7 серия) раскрывается его личность — мы узнаем о желании злодея поведать миру историю тайного правительства. Он пишет роман про свою жизнь и деятельность Синдиката, относит его в издательство и даже готовится уволиться с работы. Но истина оказывается никому не нужна: редакторы меняют концовку на более правдоподобную, оставляя Курильщика разочарованным. Но ему удается все равно найти зрителя для своих преступлений — Малдера.
Серый кардинал с наслаждением наблюдает за попытками агента ФБР добраться до сути вещей, запутывает следы, романтично проводит вечера за прослушкой его квартиры и телефона, доводит Малдера почти до сумасшествия. Курильщик открыто использует героя для подпитки собственного эго. Манипуляции истощают веру Малдера, а под конец сериала истощенным оказывается и сам зритель. Даже разгадав замысел Синдиката и подтвердив все свои теории, герой не находит спасения в истине, а мы и подавно. Отношения с правдой остаются травматичными, формируется своеобразная установка: истина недостижима.
Неслучайно сериал, завершившийся в 2002-м, воскрес в 2016-м — когда Оксфордский словарь английского языка отметил «постправду» как слово года из-за увеличившегося словоупотребления. Постправда — характерный феномен нашей эпохи, когда объективная истина (реальность) становится менее значимой, чем намеренно искаженные факты (виртуальная реальность), которыми манипулируют медиа. И слоганы «Секретных материалов», открывающие некоторые эпизоды, варьируются, сменяясь с «Истина где-то рядом» на «Не верь никому». Так авторы сериала говорят нам, что правда сегодня куда более мистическое явление, чем пришельцы, человек-волк или чудовище Франкенштейна. И еще секретнее, чем самые секретные материалы.
Как конспирологические теории объясняются в «Секретных материалах»?
В теориях заговора можно наблюдать два движения — ретроградное и реакционное. Первое нацелено на повторное осмысление событий прошлого, второе — на подрыв официальных данных. И если в ретроградных теориях есть некий творческий порыв и желание переосмыслить мировые процессы, то за реакционными скрывается большая опасность — дезинформация и радикализация общественных групп. Пока одни стремятся вернуть благие допандемические времена, ковид-диссиденты засоряют информационное поле своими идеями, вынося приговор фармакологическим компаниям, ученым, правительству и экономическим лидерам по делу о глобальном обмане человечества.
В теориях заговора принято демонизировать господствующий класс. В конспирологическом сознании рождается сверхъестественный образ власти. И порой не на пустом месте. Например, американский мужской закрытый клуб для интеллектуальной и политической элиты «Богемская роща» не раз обвинялся конспирологами и активистами в проведении ритуалов и жертвоприношений, способных магическим образом усилить влияние группы в мире. В 2000 году консервативный радиоведущий Алекс Джонс поставил на территории «Богемской рощи» пару скрытых камер, в объектив которых попал архаичный ритуал поклонения гигантской сове. А после Джонс выпустил спекулятивную документалку «Мрачные секреты Богемской рощи» (Dark Secrets inside Bohemian Grove). Многие прорывались на территорию клуба в поисках шокирующей и компрометирующей информации. Конспирологов пугает даже не столько факт странного поведения резидентов «Рощи», сколько сама концепция закрытого клуба для правящей элиты, сведения о котором нигде не афишируются, а данные заседаний и встреч остаются в секрете. Возникает ощущение, что ритуалы, обряды и последующие спекуляции на их счет — не что иное, как развлечение богатых чиновников. А конспирологические легенды и домыслы служат теневому правительству только на руку, ведь вместе с ними распространяется и страх перед контролирующей и невидимой силой власть имущих.
Создатели сериала дискутируют на тему магии и власти в финале второго сезона (серия «Анасази»). Малдер получает послание, зашифрованное на языке навахо. Оно подтверждает существование инопланетян и заговор Синдиката. В конце серии мы видим агента ФБР в контейнере среди мертвых пришельцев. Курильщик приказывает уничтожить контейнер вместе с Малдером. Новая глава сериала (первая серия третьего сезона) начинается с воскрешения Малдера. Индейский шаман проводит над телом Фокса древний обряд «Благословенный путь», возвращая героя к жизни с помощью волшебства и веры в чудо. Таким образом «Секретные материалы» противопоставляют два народных понимания магии и власти — если шаманы делятся своей силой с людьми, то тайное правительство подпитывается силой народа.
Ирония в том, что даже если конспирологи правы, то они парадоксальным образом помогают действиям «иллюминатских» ритуалов и облегчают задачу тайным организациям. Механизмы веры бессознательно формируют нашу реальность, ведь если сильно во что-то верить, то найти необходимые доказательства будет очень просто.
Почему теории заговоров популярны сейчас?
За последние годы мы успели услышать массу странных заявлений — об опасности вышек 5G, о плоской земле, о ядерной войне 1812 года, о массовом чипировании. И даже задались вопросом — где все эти семь миллиардов людей, когда в Google maps зафиксировано столько пустых автобусных остановок? И, конечно, в сознание могла просочиться мысль о том, что пандемия может быть выдумкой фармакологических корпораций. Привычная жизнь резко изменилась — и это привело к тому, что часть людей ушла в отрицание, скрываясь в символизме конспирологических убежищ.
Ученые давно исследуют причины, по которым люди верят в теории заговоров. Например, среди конспирологов оказывается много людей с повышенной тревожностью, которым требуются быстрые ответы. Беспомощность людей перед глобальным событием вызывает желание разложить все по полочкам, придать хаосу какое-то подобие структуры — так считают исследователи Калифорнийского университета.
Именно поэтому расцвет конспирологии в период пандемии был неизбежен. Информации о вирусе до сих пор недостаточно, весь мир продолжает гадать о происхождении COVID-19, не доверяя официальным заявлениям. Коронавирус — месть природы, биологическое оружие, случайно вырвавшееся за пределы секретных лабораторий, или практическая реализация теории «золотого миллиарда»? Конспирологическому мышлению придает сил сам статус вируса как природного феномена. Формально вирус не живой и не неживой — он ломает знакомые бинарные оппозиции, занимая пограничное положение между жизнью и смертью. Вирус является неопределенностью в чистой форме, потому и становится предметом спекуляций. Вместе с многочисленными фантастическими сюжетами хорроров и фильмов-катастроф (вспомнить хотя бы «Заражение» Содерберга) в наш мозг уже давно просочился механизм конструирования теорий заговоров и страх неизвестных вирусов. Но если в кино эпидемия — лишь троп, то в реальности все куда серьезней.
Почему Малдер и Скалли не одобрили бы ковид-диссидентов?
За антидотом стоит обратиться к «Секретным материалам». В мифологии сериала Синдикат действует из высоких побуждений, желая спасти человечество от инопланетной колонизации. После Второй мировой тайная организация идет на фальшивую сделку с пришельцами, предлагая им помощь в постепенном захвате Земли. Эта сделка является лишь предлогом, чтобы оттянуть время для создания средства для борьбы с «черным раком». Но этот инопланетный вирус невозможно контролировать, и даже осторожный Малдер умудряется заразиться. Его ДНК начинает мутировать, но герой находит спасение в правительственной вакцине.
Разве не странно, что даже в самом конспирологическом сериале тайное правительство спасает жизнь главному герою? Все потому что «Секретные материалы» не пытаются подтвердить опасения конспирологов. По сути весь сериал — это рефлексия об Америке, ее культуре и амбициях. Недаром центральную роль в мифологии «СМ» играют индейцы навахо (коренное население страны, пережившее геноцид) — и неслучайно американской нации угрожают высокотехнологичные пришельцы, более сильные соперники, чем бывший СССР, Китай и Северная Корея.
Конспирология в «Секретных материалах» становится всего лишь интересным сеттингом. Погружая героев в пучины диких теорий, сериал разрушает основы конспирологии, выводя главного антагониста в позицию слабого неудачника, забирая из рук правителя магию, которую сам народ ему вверял.
Даже в сериале теории заговоров усугубляют ощущение неустойчивости мира, которое испытывают герои. То же самое происходит и сейчас с нами. Связывая сюжет «СМ» с сегодняшним днем, можно предположить, что даже уверенные в своей правоте ковид-диссиденты не могли бы стать полноправными героями сериала. Разве что очередным закрытым фрик-сообществом, в которое отправляются Скалли и Малдер.