Страна живых мертвецов: «Петровы в гриппе» — самый злой, смешной и грустный российский фильм момента
Рассказываем о новой работе Кирилла Серебренникова
Хмурый автослесарь Петров (Семен Серзин, режиссер фильма «Человек из Подольска) смотрит на зимний Екатеринбург через запотевшие окна троллейбуса. Канун Нового года — время чудес, вот только кто сказал, что они обязаны быть добрыми? По городу в катафалке колесит старый приятель Петрова — инфернальный Игорь (Юрий Колокольников), постоянно намекающий на свою нечеловеческую природу. Бывшая жена героя Нурлыниса (Чулпан Хаматова) хранит в просторных карманах зеленого пальто остро заточенный кухонный нож, которым жестоко убивает маргинальных мужиков. А над панельками проплывает летающая тарелка, подмигивая светом из иных миров.
Новый фильм Кирилла Серебренникова стоило бы показывать 31 декабря, как горькую пилюлю против слащавых «Елок» и набившей оскомину «Иронии судьбы». Конец года — время странное, когда одни дела уже закончены, а другие еще не успели начаться. А время действия «Петровых» еще более знаковое — события разворачиваются на рубеже двух тысячелетий, когда из-под старой чешуи Советского Союза пробивало себе дорогу нечто новое. Или все то же старое?
«Петровы в гриппе»/ Кинопоиск
Но подумать об этом получится лишь после того, как поползут финальные титры. Экранизация выдающейся книги «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексея Сальникова (победитель премии «Национальный бестселлер — 2018») сразу же сбивает с ног неподготовленного зрителя: действие закручивается мгновенно и не сбавляет дикого темпа вплоть до финальной трети фильма. Все перетекает из одного в другое, хоррор-фрагменты с демонической Чулпан Хаматовой сменяются гомосексуальными фантазиями про мужчин в автосервисе, которые принадлежат герою Ивана Дорна. Он играет бездарного писателя в смешной шапке-формовке, планирующего самоубийство, в котором должен поучаствовать главный герой. А Тимофей Трибунцев и вовсе перевоплощается сразу в шесть разных образов — от руководительницы драмкружка, с накладным носом и папироской между пошло накрашенных губ, до мерзкого пенсионера, отпускающего мизогинные замечания в переполненном троллейбусе.
Непрерывным хаосом «Петровых» дирижирует оператор Владислав Опельянц, который умело маскирует монтажные стыки между эпизодами или вовсе снимает без каких-либо склеек. За эту работу он был заслуженно отмечен призом технической комиссии в Каннах. В последний раз наш соотечественник получал его в 1958 году — это был оператор Сергей Урусевский, снявший головокружительную военную драму «Летят журавли». Чувствуете подвох? В этом тексте я пишу про советского кинематографиста — «наш соотечественник». Хотя мы живем в совершенно другой стране. Или все-таки нет? Однозначного ответа на этот вопрос быть не может, зато «Петровы» провоцируют рефлексии подобного толка.
Увы, участь зрительского хита — или даже культовой картины вроде «Изображая жертву» (2006) того же Серебренникова — этому фильму не грозит. Он слишком сложно устроен по многим параметрам. Тут и замысловатый мифологический пласт — инициалы героя Колокольникова складываются в имя «Аид». И символичные надписи на стенах. И причудливое путешествие в прошлое — Петров постоянно вспоминает новогоднюю елку 1977 года, флэшбеки стилизованы под домашнее видео, снятое на 8-миллиметровую пленку. Финальная треть «Петровых» и вовсе выполнена в сдержанном ч/б и разворачивается все в том же 1977-м — и является ключиком для понимания всего остального сюжета.
«Петровы в гриппе»/ Кинопоиск
А еще это насыщенный капустник для своих: случайный зритель скорее всего узнает Александра Горчилина и рэпера Хаски (у него тут важная смыслообразующая роль), но вряд ли опознает эпизодических звезд хронометражем от пары секунд до нескольких минут — вроде театрального режиссера Николая Коляды, создательницы «Сеанса» Любови Аркус или поэта Андрея Родионова. Да и саундтрек тут специфический — и если песню Егора Летова «Отряд не заметил потери бойца» знает любой школьник, то хтоническая баллада «Ехали по улице трамваи» группы «Ноль» и злой кавер на песню Tupelo Ника Кейва претендуют на роль фонового шума.
Зато все внимательные и усидчивые будут вознаграждены сполна. Серебренников снял самую важную картину в своей карьере. «Петровы в гриппе» — это лихорадочный фильм о неуютной простуженной стране, которая бьется в предсмертных конвульсиях, но никак не хочет умирать. Да и можно ли умереть, если ты находишься в лимбе? В такой ситуации остается лишь смеяться — поэтому неудивительно, что «Петровы» завершаются оглушительным хохотом, в нотках которого сквозит замогильный холодок.