«Маша» и еще 7 фильмов про лихие 90-е
Пугающие, смешные, бесшабашные — такими 90-е предстают на экранах. К старту проката драмы «Маша» рассказываем, как по-разному современные режиссеры передавали дух этого десятилетия на языке кино.
«Маша» (2020)
Какими получились 90-е: трогательными.
1-2-3 Production / Марс Медиа
История взросления, показанная в конкурсе прошлогоднего «Кинотавра». 13-летней Маше (Полина Гухман) «повезло» оказаться племянницей криминального авторитета по кличке Крестный (Максим Суханов). Окружение дает о себе знать — девочка дружит с дядиными «шестерками», праздные будни в спортзале с авторитетами прерываются смертями знакомых, а стволы превращаются в игрушки.
Режиссер-дебютантка Анастасия Пальчикова смотрит на 90-е глазами человека, который застал лихое десятилетие в детском возрасте. Это выгодно отличает ее от других режиссеров. Ее фильм подает страшное по-ребячески наивно. Но не спешите скептически закатывать глаза — финал, где повзрослевшая певица Маша (уже в исполнении Ани Чиповской) встречается лицом к лицу с собственными травмами, обнажает трагичность истории. Здесь обойдемся без спойлеров.
«Хрусталь» (2018)
Какими получились 90-е: стильными.
Capella Film
Еще один женский режиссерский дебют в сеттинге сурового десятилетия. Гипертрофированный облик 90-х, что особенно ценно, создается без бандитов и убийств. Стильная ретродрама Дарьи Жук — девушки, которая переехала из Беларуси в США в 1996 году.
Главная героиня — модная минчанка Веля (Алина Насибуллина), которая поехала в захолустье за липовой справкой с завода. Справка важнейшая — ведь она поможет получить американскую визу. Девушка увлекается хаус-музыкой и мечтает попасть в Чикаго, где эти ритмы родились.
Столица Беларуси и провинция противопоставлены друг другу не только по духу, но и по «обложке». На смену пестрым нарядам молодых тусовщиков на экране появляются грязные калоши и спортивки дерзких провинциалов. Вы не подумайте, режиссер ничего не имеет против жителей глубинки. Но ради драматургии фильма поселок Хрустальный стал олицетворением заскорузлости, от которой неистово хочется бежать.
«Жмурки» (2005)
Какими получились 90-е: анекдотичными.
Кинокомпания СТВ
Трудно представить подобный список без Балабанова — все-таки он родоначальник подобных фильмов. Режиссер всегда точно передает суть эпохи — и лица аутентичны, и декорации правдоподобны. Действие «Жмурок» происходит в Нижнем Новгороде, многие улочки там до сих пор напоминают об эпохе мрачного хаоса. А сам город выступает порталом в прошлое, которое до сих пор не оставило страну.
Серега (Алексей Панин) и Саймон (Дмитрий Дюжев) разъезжают на «бэхе» и выполняют поручения босса Сергея Михайловича (его очень натурально сыграл Никита Михалков). Поручения изобретательные. Михайлович приказывает то привезти химика для варки наркотиков, то забрать стратегически важный чемодан.
Этот фильм — циничный анекдот, он не похож на масштабное балабановское размышление и «дискуссии» с Беккетом и Кафкой из его прошлых картин («Счастливые дни», «Замок»). Впрочем, по версии режиссера, Россия 2000-х незначительно отличается от предыдущего десятилетия, лишь деталями: сменив кожанки на пиджаки, бандиты вооружились личными печатями и ручками, а с разбитых пыльных «бэх» перебрались в уютные кабинеты. «Те, кто в 90-е были бандитами, сейчас цивилизовались и стали благосостоятельными бизнесменами и политиками, — говорил Балабанов в интервью журналу ”Искусство кино“. — У них деньги уже есть — что им сейчас рисковать? Это глупо».
«Нашла коса на камень» (2017)
Какими получились 90-е: абсурдными
Film und Medien Stiftung NRW / Каро
Бюджет этой самопальной комедии составил всего 24 тысячи евро (для сравнения, «Жмурки» стоили около 2 миллионов долларов). Фильм о ельцинских 90-х перепрыгивает из жанра в жанр по ходу развития действия. Сначала это чернушная драма о криминальном времени, но на 20-й минуте она переходит в череду странных скетчей об изнасилованиях и смертях. Семья Миронович поминает погибшего сына, а их второй сын Антон (Алексей Солончев) отправляется на разборки с бандитами. Они отжимают имущество, пока девушка покойного пытается выпутаться из неприятной ситуации с кавказцами.
Режиссер Аня Крайс не ищет достоверности — она, в лучшем смысле этого слова, паразитирует на мифе, пытается вывести его из гетто серьезных историй о бандитских общаках, чеченской войне и тяжкой постсоветской жизни. Почти как в песнях «Кино»: мама — ирония, папа — стакан абсурда. Идеальная деконструкция киношных 90-х для всех, кто устал от «Бумеров» и «Жмурок».
«Теснота» (2017)
Какими получились 90-е: гнетущими.
Alexander Sokurov’s Fund
С января этого года Кантемир Балагов постит сторис о том, что готовится к экранизации видеоигры Last of Us об эпидемии убийственного грибка. Такой чести он удостоился за куда более земные проекты: еще четыре года назад он снимал истории про родную Кабардино-Балкарию.
Дебютный фильм «Теснота» пропитан картинами и сюжетами 90-х. Бандиты похищают брата главной героини Иланы (Дарья Жовнер). Чтобы выкупить его, девушка жертвует собой и соглашается на свадьбу по расчету.
Балагов точно воспроизводит детали времени (от спрятанных импортных «Сникерсов» до щемящих шлягеров Татьяны Булановой), но делает это не ради игры с мифами о бандитском десятилетии. «У каждого человека, как мне кажется, есть свое место памяти — отрезок времени, к которому он будет возвращаться всю жизнь. И 90-е — это мое место памяти», — так определил тему своего дебюта сам Балагов в интервью «Коммерсантъ Weekend». Послевоенный Нальчик на рубеже XX и XXI веков становится непрекращающимся фоновым шумом, он заглушает желания и мечты юной Иланы, помещает ее в то самое состояние тесноты.
«Бык» (2019)
Какими получились 90-е: эффектными.
WDSSPR
Незатейливый сюжет будто списан из дешевых бандитских фильмов. Но это не портит «Быка», а лишь делает его интереснее. Бывший спортсмен Антон Быков (Юра Борисов) по кличке Бык задолжал криминальному авторитету и теперь должен выполнить небольшое поручение — припугнуть кавказскую мафию. Действие фильма разворачивается на овощных рынках, грязных детских площадках, постсоветских кафешках, а на их фоне — угоны автомобилей, исконно русская стенка на стенку и, в конце концов, перестрелки.
Любопытно, что главным героем должен был быть не молодой парень, а ребенок. Затея провалилась, но отголоски этого концепта в фильме все равно чувствуются: у Быка есть младший брат — своеобразный автопортрет режиссера. У дебюта Бориса Акопова нет ни четкого фокуса на проблеме, ни революционного взгляда на эпоху, но именно эта простота и делает его настолько эффектным. Пока другие режиссеры рисуют портреты потерянного поколения и комедийные зарисовки на тему смены времен, режиссер «Быка» лишь мастерит коллаж из всех своих воспоминаний.
«Чужая» (2010)
Какими получились 90-е: трагичными.
«Двадцатый Век Фокс СНГ»
Это экранизация книги Владимира Нестеренко — того самого скандального писателя, который устроил пьяную поножовщину на лекции художника Петра Павленского. Сюжет, разумеется, тоже непростой.
Циничные украинские бандиты отправляются на непростое задание. В кратчайшие сроки им нужно доставить из Праги родную сестру (Наталья Романычева) криминала Бабая (Дмитрий Ратомский). Поначалу кажется, что режиссер Антон Борматов снял типичный фильм с опасными героями в кожанках и бандитскими разборками — но к финалу он все больше походит на фестивальную трагедию в четырех стенах. Вместо динамики действия — динамика слова, а перестрелки и убийства придется ждать до взрывного финала. Настоящая драма характеров, а не просто фильм об эпохе. Об этом говорит и сам режиссер: «Я показал бандитку, которая уделала всех пацанов. Именно это меня и зацепило, а самого бандитизма, конечно, лучше бы его вообще не было».
«Рэкетир» (2007)
Какими получились 90-е: жанровыми.
Sataifilm
Казахский режиссер Акан Сатаев фанатеет по криминальным триллерам. Его дебютная работа «Рэкетир» — о злоключениях паренька Саяна (Саят Исембаев) из Алма-Аты образца лихих 90-х. Саян попадает в «плохую компанию» и начинает свой бандитский путь с самых низов криминального мира.
«Рэкетир» — это жанровая «игрушка», набор зачерствевших штампов о гангстерах и постсоветской действительности, а еще умелое подражание популярному в те годы «Бумеру», где нет места рефлексии. Зато есть диковинная эстетика преступной алма-атинской жизни и умеренно морализаторская история о бандитской судьбе.
Самое интересное, что история экшена перерастет в наивную исповедь преступника, в тему нетленную и вечную. Из маркеров времени тут лишь бандитские наряды и модные «Мерседесы», но Сатаева все эти декорации не интересуют.