Почему «Мейнстрим» Джии Копполы ничего не сообщает нам о зумерах
Пытаемся отыскать в фильме приметы времени
В прокат вышел «Мейнстрим» — вторая режиссерская работа Джии Копполы. Внучка Фрэнсиса Форда и племянница Софии дебютировала в 2013 году с фильмом «Пало-Альто», трепетным рассказом о жизни подростков в американской глубинке. «Мейнстрим» же заявлен как едкий шарж о современном интернете и его токсичном контенте.
Редактор рубрики «Кино» Марат Шабаев посмотрел новый фильм Копполы и объясняет, почему остался разочарован.
***
Молодая официантка Фрэнки (Майя Хоук из «Очень странных дел») лениво протирает стаканы в сюрреалистичном баре. На его сцене выступают в целом безобидные фрики. Правда, периодически они заставляют девушку участвовать в музыкальных номерах, надевая на нее младенческий чепчик и запихивая в рот огромную бутыль с соской. Это какой-то дурной сон? Нет, просто действие происходит в Западном Голливуде. Рядом фабрика грез, а значит, и все вокруг похоже на сплошное сновидение.
Однако главная героиня мечтает об интернет-славе и статусе настоящего творца. Она снимает бытовые зарисовки на городских улицах, но ролики собирают на ютьюбе всего лишь честные 20 просмотров. Все меняется после неожиданной встречи в молле — промоутер в костюме крысы, обаятельный маргинал Линк (Эндрю Гарфилд), размахивает репродукцией Кандинского и выкрикивает невнятные лозунги с критикой общества потребления — первое вирусное видео Фрэнки готово.
American Zoetrope
После того как ролик становится хитом, набрав 1789 просмотров (серьезно?), девушка бросает работу и отправляется навстречу мечте. Теперь она постит каждую новую выходку своей музы Линка. Бывший промоутер, уже без костюма крысы, в одночасье становится интернет-иконой и превращает себя в арт-проект под названием No One Special. Линк сбивчиво излагает банальщину в духе «телефоны сожрут ваши души», а лайфстайл-блоги перерастают в полноценное шоу с собственной студией, живой аудиторией на стульчиках и кучей камер. Под ярким светом на площадке Фрэнки наконец осознает, что ее напарник оказался манипулятором, нарциссом и сволочью.
***
Вот только зритель поймет, что все плохо, намного раньше. «Мейнстрим» сделан так, что не оставляет никаких сомнений в намерениях создателей — это попытка критики нового поколения, которое лайкает, шерит, репостит. Но удалось ли раскрыть это самое новое поколение? Нет, Коппола не даст зумерам узнать самих себя. Ее герои производят довольно странный контент, настоящий радикальный видеоарт: фильтр на фильтре, эмоджи на эмоджи, а фоном идут странные размышления героя Гарфилда о современности. Его проект No One Special напоминает выступления христианских проповедников на американском ТВ — отриньте фильтры инстаграма, освободитесь от дьявольского диктата социальных сетей. Только вместо Библии в руках у Линка — смартфон, а благодарная паства не пускается в пляс, а блюет смайликами (и это не метафора, а описание конкретной сцены фильма). Невозможно поверить, что такие ролики станут главным развлечением прогрессивной молодежи. Именно для описания такого контента и придумали слово «кринж».
American Zoetrope
Если Коппола целилась в дух времени, то можно констатировать — она промахнулась, выстрелила в стену или попросту забыла зарядить публицистическое ружье. В ее зумерах нет ничего принципиально нового — такой же фильм можно снять про тех, кто судорожно листает кнопки телеканалов. Поэтому и ценность высмеивания тут стремится к нулю.
***
И тут немного отвлечемся от фильма Копполы. По странному совпадению 30 мая (за несколько дней до выхода «Мейнстрима» в прокат) на Netflix вышел новый стендап Бо Бернэма «Дома». Комик-музыкант прославился в конце нулевых благодаря самопальным роликам на ютьюбе и первым живым концертам. Он пел о том, что все артисты — самовлюбленные придурки, делал пародии на неизобретательные поп-хиты и придумал монолог от лица Бога, который считает человечество своей неудачной игрой в The Sims. И этими высказываниями о современной культуре Бернэм мог быть похож на фальшивого идола из «Мейнстрима» — но его спасают самоирония и способность трезво оценить свой статус.
American Zoetrope
В 2021-м Бернэм после долгого перерыва выпустил новый стендап, записанный дома во время локдауна. Без живой аудитории и четкой структуры, но наполненный саморазрушительной рефлексией. Во время коронавирусного домоседства комика настигло 30-летие, и юбилей он отмечает следующей песней:
Смеялся я над бумерами,
Как видно, чересчур.
А гребаные зумеры
Мне говорят, что я далек от людей.
За всем этим сквозит тотальная неуверенность в собственном положении. 30-летний Бернэм слишком молод для бумера и слишком стар для зумера. Он — миллениал, забытое звено в этой битве поколений. Как 27-летний автор этого текста. Или 34-летняя Джиа Коппола. Поэтому «Мейнстрим» так раздражает: вместо режиссерской рефлексии срабатывают лишь привычные рефлексы. Тупая молодежь, интернеты промывают детям мозги, все гонятся только за лайками — да что вы говорите? Так и тянет ответить — «Окей, бумер». Но не получается — ведь Коппола не Богомолов, а я — не зумер.