Как и за что любить Леоса Каракса, режиссера фильма «Аннетт»
Трехкратный участник основного конкурса Каннского кинофестиваля подберет ключ к вашему сердцу, если вы сами к этому подготовитесь
В кино уже идет «Аннетт» с Адамом Драйвером и Марион Котийяр — тот самый хит Каннского кинофестиваля со сценарием и музыкой от группы Sparks. И все же главное сокровище здесь — режиссер Леос Каракс, бывший enfant terrible французского кино и скрытый классик кино мирового. Даем вам пошаговый гид по тому, как понять и полюбить творческий мир Каракса.
Главное — любить
Топливо фильмов Леоса Каракса — любовное настроение. Тот момент перед рассветом чувств, томление от еще не удовлетворенной страсти. Или когда поглощает отчаяние от тотального одиночества после разрыва. Неслучайно все картины режиссера практически целиком погружены во тьму. Название фильма Mauvais Sang («Дурная кровь») неспроста перевели на английский как The Night Is Young («Ночь только началась»).
Простую и любимую завязку Каракса описывает название другого его творения, полнометражного дебюта «Парень встречает девушку» (1984). Это триггер, спусковой крючок, час Х. Легкая предпосылка и зачастую трагический финал, но соединяются они — самыми причудливыми сюжетными тропами.
Главное — смотреть
Сила взгляда Каракса почти равна силе его мысли. Не случайно в конце XX века режиссера вместе с Жан-Жаком Бенексом и Люком Бессоном отнесли к представителям «новой-новой волны». Она же — cinéma du look («кинематограф взгляда»). Речь идет о необарочном, визуально избыточном кино. Этому течению соответствовала дюжина фильмов с 1981-го по 1992-й, и дальше каждый выбрал особый путь — но определение сохранилось.
Трио BBC (аббревиатура от фамилий Besson, Beineix, Carax) рассматривало мир как переливающийся большой риф, в котором исказились учения, жанры, течения. Cinéma du look преломляло для своих нужд все, что находилось в поле зрения. От новой волны — до постапокалиптики (помните «Последнюю битву» Люка Бессона?), от композиций Дэвида Боуи — до поэзии Уильяма Шекспира. Слова и первого, и второго Каракс использовал для выражения собственного голоса.
«Аннетт» / Arte
Главное — дремать
Удивительные миры Каракса рождаются в шаге от реальности, на расстоянии взгляда героев. В богатом на палитру нуаре «Дурная кровь» (1986) влюбленному шустриле Алексу (Дени Лаван) все время что-то снится, мерещится, думается и выдумывается — вплоть до того, что от имени его сердца говорит музыкальная выборка радиочастот. В перерывах между грустной музыкой она болтает о том, что мир охвачен эпидемией, сулящей смерть всякому, кто занимается сексом без любви.
В «Любовниках с Нового моста» (1991) слепнущая художница Мишель (Жюльет Бинош) пытается как можно интенсивнее впитывать красоты и уродства мира через единственный зрячий глаз, чтобы сохранить хотя бы клочок реальности.
В «Поле Х» (1999) писатель Пьер (Гийом Депардье) живет за пазухой у матери (Катрин Денев). При этом мечтает о жутком контакте с неизведанным, долго всматриваясь в вордовскую рукопись на пузатом мониторе. Бездна смотрит в ответ — и посылает ему встречу в сумрачном лесу со сводной сестрой Изабель (Екатерина Голубева), девушкой, которая откроет ему глаза на хтонь настоящей жизни.
Самый личный фильм Каракса — «Корпорация “Святые моторы”» (2012) — и вовсе начинается в спальне режиссера: ему грезится кинотеатр. Толпе показывают — о, ужас! — его сны.
Главное — бежать
Герои Каракса всегда интенсивны, всегда в движении. Идут, бегут, страдают, стреляют, любят, танцуют, дурачатся, убегают, прыгают (с парашютом и с моста). Его фильмы живут законами цирка, духом свободы площадного театра, выразительностью великих немых — от Чаплина до Китона. Не чурается режиссер и таких формальностей, как антракт: в «Святых моторах» герой Дени Лавана как ни в чем не бывало играет на гармошке в компании такого же отчаянного оркестра.
Сам Каракс в музыку влюблен. Он признается, что хотел быть рок-звездой, — может быть поэтому его фильмы говорят со зрителем рифмами и риффами. Это кино, в котором сплетается эстетика клипов 80-х, современный танец, апломб гонимых писателей — от Бодлера до Мелвилла, чей роман «Пьер, или Двусмысленности» довел режиссера до фильма «Пола Х». Так же близка Караксу подглядывающая камера «правдивого кино», документального взгляда без прикрас. Каждая сцена — клип о чувстве момента, максимально объемно выраженном звуком, мимикой, движением, цветом и ракурсом.
Главное — плясать
Для сочетания такого количества техник Леосу Караксу нужно было встретиться с уникальным актером — с пластикой акробата и шкурой бродяги, с дьявольским прищуром и улыбкой подростка. Они познакомились с Дени Лаваном на заре карьеры обоих: режиссеру было 23, артисту — 22. Лаван как никто умеет выражать чувства телом, соединяя метафору с физикой, и режиссер это очень ценил. Не случайно в трех фильмах героя Лавана зовут Алекс (настоящее имя Леоса Каракса — Алекс Дюпон — прим. «Люмоса»).
Лаван не растерял своего неистовства даже к 60 годам — его поздние моноспектакли так энергозатратны, что можно отапливать квартиру. А чтобы ощутить его нерв, достаточно одной сцены. Например, отчаянной пляски в финале антимаскулинной «Хорошей работы» (1999) Клер Дени или пробежки по улицам Парижа под Modern Love в «Дурной крови» (эту сцену в 2012-м Ноа Баумбах цитирует в «Милой Фрэнсис»).
«Аннетт» / Arte
Главное — узнать (себя)
Лаван трижды исполнил Алекса — альтер эго самого Каракса. По той же схеме актер Жан-Пьер Лео был экранным аватаром режиссера Франсуа Трюффо в автобиографическом цикле об Антуане Дуанеле. Только Алекс не взрослеет, а мучительно эволюционирует.
До тех пор, пока не превращается в безумного месье Дерьмо из короткометражки для триптиха «Токио!» (2008). В «Священных моторах» Лаван играет уже и вовсе синоним артистизма — месье Оскара, проживающего по несколько жизней за день в жанрах от черной комедии до научной фантастики. Оскар — это то самое «Ос» в псевдониме «Леос». Режиссер намеренно добавил в выдуманное имя символ Голливуда — золотого болванчика, присуждаемого за заслуги.
Главное — скрывать
«Священные моторы» в творчестве Леоса Каракса стали не только этапным фильмом, снятым после 13-летнего перерыва (не считая коротких метров). Это еще и впечатляющее высказывание о терапевтических и мучительных свойствах кинематографа, в котором все меняется — от технологий и размера камеры до актерских навыков и жанров.
Стоит заметить, что такой метакомментарий содержат все работы режиссера: «Любовники с Нового моста» описывают динамику творческого кризиса, «Дурная кровь» — пропасть между идеалом и реальностью, в которую непременно попадают молодые режиссеры.
«Аннетт» / Arte
Главное — любить
Ширмы из эффектных метафор, пафосных фразочек, синефильских цитат и просто головокружительных сцен Каракса скрывают его обнаженное сердце. В каждом фильме Леос снимал своих возлюбленных, от Мирей Перье в «Парень встречает девушку» и Жюльет Бинош в «Крови» и «Мосте» — до покойной Екатерины Голубевой в «Поле Х». Ей и посвящены «Святые моторы». «Катя, тебе» написано по-русски в финале путешествия в сердце тьмы посредством кино, притворства, страдания, надрыва и бега.
И каждый фильм Каракса — такое путешествие.
