«Кинотавр-2021»: «Дунай» — российско-сербская драма о любви, эмиграции и внутренней свободе

Сценаристка Любовь Мульменко дебютирует в режиссуре

Рядом с фестивальным штабом «Кинотавра» всегда по традиции развешивают постеры конкурсных фильмов. «Дунай» на общем фоне выделяется сразу. Он нарисованный. Пространство поделено на два сектора — река и берег. На земле стоит монохромная светловолосая девушка с крохотной поясной сумкой. Мимо нее проплывает лодка с яркими разноцветными человечками. Девушка смотрит на них, но дотянуться не может. Течение реки — или самой жизни? — отделяет их друг от друга.

Это и есть сюжет фильма. Москвичка Надя (Надежда Лумпова) решает провести отпуск в Белграде. Она снимает квартиру с шикарным видом на город, в первый же вечер идет в бар и знакомится там с сербским парнем Нешей (Ненад Васич). Бутылка вина, пьяный секс, немного неловкое совместное утро. У героев быстро завязывается что-то вроде курортного романа. Надю покоряет контраст между собственной жизнью и жизнью ее нового друга. У нее постоянно звонит телефон, какие-то коллеги просят срочно разрулить сначала одно дело, потом другое. У Неши мобильного нет, он пользуется таксофонными картами и работает уличным жонглером. А еще у него — потрясающие друзья, такие же веселые и безбашенные, как он сам. В итоге Надя пропускает самолет в Москву и остается в Сербии. «Ну и какие у тебя теперь планы?» — интересуется в трубке подруга. «План — пожить без плана» — отвечает Надя.

Фото: Мармот-фильм

«Дунай» — первая режиссерская работа Любови Мульменко. Она ворвалась в российское кино в 2014 году сразу с тремя фильмами, снятыми по ее сценариям: «Еще один год», «Комбинат “Надежда”» и «Как меня зовут». Картины получились непохожими друг на друга, но авторский почерк сценаристки легко угадывался уже тогда. Было очевидно, что в наш кинематограф пришел новый человек, имеющий редкий дар — видеть вечное в повседневном, экзистенциальную боль в легких душевных царапинах, которые мы получаем почти каждый день. Кроме того, в фильмах по сценариям Мульменко центральными персонажами чаще всего становятся женщины. Ну или влюбленные пары.

Фото: Мармот-фильм

Сербию в качестве места действия своего режиссерского дебюта Мульменко выбрала неслучайно. «Дунай» — картина во многом автобиографическая. Мульменко живет в Белграде наездами, хорошо знает город и сама говорит по-сербски. Исполнитель главной мужской роли Ненад Васич — один из ее друзей, он не профессиональный актер и сейчас, уже после съемок, устроился на работу в обычной пиццерии.

Однако в выборе Сербии и конкретно Белграда есть еще один аспект, который важен для фильма. Если бы роман героев развивался во Франции, Германии или Испании, в картину обязательно, даже против воли авторов, просочилось бы противостояние по линии Восток — Запад, накаленное текущей политической обстановкой. Но в «Дунае» его нет. В Сербии выходцев из России принимают с особой любовью. Как говорит один из героев фильма, «русские и сербы всегда поймут друг друга».

Фото: Мармот-фильм

В результате Москва и Белград превращаются из географических точек в очищенные от лишней шелухи «здесь» и «там». Это чувство, наверное, знакомо каждому, кто когда-нибудь путешествовал дальше своего дома. Ты приезжаешь в новое место, очаровываешься и мысленно начинаешь прикидывать, как могла бы выглядеть твоя жизнь, если бы ты ходил по этим улицам каждый день. Самые смелые решаются и пробуют. Надя в «Дунае» — из очень смелых.

Фото: Мармот-фильм

Ее выбор не возвращаться домой делит фильм на две почти равные части. Первая похожа на традиционный туристический ромком про разницу культур, но, к счастью, без эксплуатации национальных стереотипов, которую можно было наблюдать в недавней комедии «Отель “Белград”» (2020) с Милошем Биковичем. Мульменко смотрит на город с невероятной нежностью, исключающей грубые шутки и дурные клише. Камера любуется не только живописными видами Дуная, но и темными подворотнями, разрисованными крышами, небрежными сколами на асфальте. А еще, конечно, людьми. Надю, интроверта по натуре, безумно тянет к новым друзьям-экстравертам, которые громко говорят, активно жестикулируют, экспрессивно курят, разбрасывая вокруг искрящийся пепел, и крепко-крепко обнимаются при встречах и расставаниях.

Фото: Мармот-фильм

А когда Надя пропускает обратный самолет, начинается вторая часть фильма, совсем другая и по настроению, и по исполнению. Именно она переводит «Дунай» из обычного мультикультурного кино, какое часто показывают на фестивалях, в маленький шедевр — не о русских и сербах, а о людях вообще. И дело даже не в том, что нельзя путать туризм с эмиграцией — эту банальную истину вроде все уже давно уяснили. Путать нельзя свободу и несвободу. А несвободен почти каждый из нас. «Дунай» обнажает те незримые кандалы, которые медленно нарастают на ногах, пока люди проживают свои жизни. Это они удерживают героиню на берегу на замечательном постере, нарисованном художницей Натальей Макарихиной. И у людей в лодке, несмотря на всю их кажущуюся беззаботность, они тоже есть. Их не видно — но они есть.