Из чего состоят фильмы Джона Карпентера — одного из главных режиссеров американского хоррора и фантастики ХХ века
Почему «Нечто», «Чужие среди нас» и «Хэллоуин» стали классикой американского кино
С 26 августа в российских кинотеатрах будут показывать культовую антиутопию «Побег из Нью-Йорка» (1981) Джона Карпентера. «Люмос» рассказывает, как политика и апокалиптические настроения отражаются в его работах.
Паранойя и страх наблюдения
Название картины «Кто-то наблюдает за мной!» (1978) указывает на важный лейтмотив в фильмах Карпентера. Его персонажи регулярно ощущают себя объектами слежки. Невидимый взгляд становится источником их тревоги. Он прячется за густой дымкой («Туман», 1980), за придорожными кустами («Хэллоуин», 1978), за оптикой телескопа («Кто-то наблюдает за мной!»). Иногда субъектом наблюдения становится сам зритель. Например, в «Хэллоуине» дрожащая камера, снимающая на отдалении, имитирует взгляд маньяка. Такой операторский ход намекает, кто будет следующей жертвой, и создает саспенс. Чувство нарастающей паранойи усиливают и гипнотизирующие синтезаторные партии, которые Карпентер нередко сочинял сам.
«Туман», 1980
У этих параноидальных настроений есть социально-политическое обоснование. Американские 70-е вошли в историю как эра подозрений. В первую очередь — к действующей власти и государственным институциям. Уотергейтский скандал породил среди граждан США страх тотальной слежки (администрация президента-республиканца Ричарда Никсона была обвинена в шпионаже за конкурентами-демократами, в итоге Никсону пришлось уйти в отставку — прим. «Люмоса»). А после окончания Вьетнамской войны доверие населения к правящей элите предельно снизилось.
«Хэллоуин», 1978
Эти скептические настроения отразились и в массовой культуре. Неспроста на роль блюстителя закона в антиутопическом «Побеге из Нью-Йорка» Карпентер пригласил американского актера Ли Ван Клифа, ранее неоднократно игравшего злодеев в культовых вестернах (вспомним «Хорошего, плохого, злого» Серджио Леоне или «Человека, который застрелил Либерти Вэланса» Джона Форда).
Пессимизм и апокалиптические мотивы
Один из самых известных фильмов Джона Карпентера — фантастический хоррор «Нечто». Он вышел в американский прокат в июне 1982 года, всего через месяц после «Инопланетянина» Стивена Спилберга, уютной семейной истории про дружелюбного большеглазого пришельца.
«Нечто» (1982)
У Карпентера, в отличие от Спилберга, ничего милого нет — его лента повествует об аморфной внеземной твари, которая разрывает человеческие тела. На таком контрасте «Нечто» произвело крайне пугающий и даже отталкивающий эффект: картина провалилась в прокате и была номинирована на «Золотую малину». Как ни странно — в категории «Худший саундтрек», хотя композитором был великий Эннио Морриконе (автор саундтреков к фильмам Леоне, Пазолини, Ардженто и других итальянских классиков — прим. «Люмоса»).
Однако уже в конце 80-х фильм был реабилитирован благодаря прокату на видеокассетах и показам на телевидении — это помогло найти ему новую аудиторию. «Нечто» неоднократно включалось в топы лучших хорроров всех времен. Сам же Карпентер создал два идейных продолжения — фильм «Князь тьмы» (1987) и «В пасти безумия» (1994). Вместе с «Нечто» они составили апокалиптическую трилогию.
«Нечто» (1982)
Между тремя фильмами нет никакой сюжетной связи, лишь тематическая: они повествуют о паразитарных темных силах, которые обретают мощь только внутри живого организма. Так человек оказывается носителем зла и средоточием ужаса. Можно сказать, что двуликость персонажей становится основой драматургии Карпентера. Режиссер из раза в раз внушает опасливое недоверие к людям. Они одержимы вещами («Кристина», 1983), женщинами («Кто-то наблюдает за мной!»), властью («Чужие среди нас», 1988) — и все эти обсессии раскрывают человеческую инфернальную натуру.
Политика и критика идеологии
«Чужие среди нас» — далеко не самая известная работа Карпентера. И тем не менее словенский культуролог Славой Жижек считал его несомненным голливудским шедевром. В документальном фильме «Киногид извращенца: Идеология» (2012) мыслитель восторгался тем, как режиссер средствами жанрового кино исследует насущные философские проблемы вроде диктатуры демократии, пропагандистской природы массовой культуры и границ мнимой свободы в обществе потребления.
«Чужие среди нас» (1988)
Сам Карпентер позиционировал ленту как высказывание о безудержном капитализме и засилье яппи, как критику экономической политики Рональда Рейгана. Схожие темы без труда находятся и в более ранних карпентеровских работах. К примеру, профанация фигуры президента в «Побеге из Нью-Йорка» — явный политический жест, намек на то, что государственная власть выставляет себя посмешищем, а социальные институты не справляются со своей ролью. По этой же причине стражи закона нередко объединяются с преступниками — они не способны исполнять свои функции без их помощи.
Игра в жанры и эстетика B movies
Карпентер вдохновлялся голливудскими вестернами и перенял у них ряд черт. В первую очередь — короткую завязку и быстрый переход к действию, а также образ мужественного хладнокровного героя, который нередко находится по ту сторону закона. Основный ориентир режиссера — американский классик Говард Хоукс, на которого он неоднократно ссылался. Например, «Нападение на 13-й участок» (1976) — явное переложение вестерна «Рио Браво» (1959). А «Нечто» и вовсе ремейк фильма «Нечто из иного мира», который Хоукс спродюсировал в 1951 году.
«Большой переполох в маленьком Китае» (1986)
Помимо жанровых структур, в творчестве Карпентера чувствуются элементы B movies. В частности — изощренная жестокость, легкий эротизм, элементы боди-хоррора. Впрочем, заигрывание с низовой культурой иногда переходит рамки разумного и приводит к появлению откровенно китчевых произведений. Вспомним «Большой переполох в маленьком Китае» (1986), где эстетика гонконгских боевиков совмещается со стилистикой триллеров о клановых войнах и накладывается на мистический сюжет с древними пророчествами, проклятиями и бессмертными магами.
Место в массовой культуре
Джон Карпентер добился успеха и как режиссер, и как сценарист, и как композитор. Стал обладателем премии «Сатурн» за лучший саундтрек («Вампиры», 1998), написал сценарий оскароносного короткометражного вестерна («Воскрешение Бронко Билли», 1970). В 2019 году французская гильдия режиссеров вручила Карпентеру почетную награду «Золотой наставник» (ранее ее удостаивались Мартин Скорсезе, Джим Джармуш, Вернер Херцог). Звезда современного хоррора Ари Астер («Реинкарнация», «Солнцестояние») и вовсе назвал «В пасти безумия» одним из своих любимых фильмов. А король ужасов Стивен Кинг считал «Кристину» самой удачной экранизацией своих произведений.
«Побег из Нью-Йорка» (1981)
Но значимость режиссера не сводится к одним только регалиям и цеховым признаниям. «Хэллоуин» Карпентера считается одним из основоположников жанра слэшера. А образы из других его фильмов перекочевали в смежные области развлечений, например, в индустрию компьютерных игр. Образ Змея Плискина из «Побега из Нью-Йорка» вдохновил разработчика Хидео Кодзиму на создание Солида Снейка в Metal Gear Solid, а один из злодеев «Большого переполоха» стал прообразом Рейдена в популярном файтинге Mortal Kombat.