Как Эдди Мерфи стал главным комиком 80-х и почему нам пора о нем вспомнить
В апреле Эдди исполнилось 60. Рассказываем, как комик, который не щадил в своих стендапах ни белых, ни афроамериканцев, ни верующих, пытается снова выйти на арену
Что мы знаем об Эдди Мерфи? В 80–90-е он буквально не сходил с экранов. В России его запомнили по ролям полицейского из Беверли-Хиллз, чокнутого профессора и состоятельного африканского принца. В нулевые былая слава померкла — но теперь Мерфи вернулся с продолжением комедии «Поездка в Америку». В честь юбилея рассказываем о неочевидных фактах его биографии.
Америка ищет таланты
В начале марта этого года актер и комик Кевин Харт в рамках своего подкаста для SiriusXM в очередной раз спросил у Эдди Мерфи, собирается ли он вернуться к стендапу. Комик, чье лицо сегодня знают все, начинал карьеру с низов в скромных барах и небольших клубах. Никаких предпосылок для звездной карьеры будто и не было — выходец из Бруклина, за плечами только школа. Мама была обыкновенной телефонисткой, а отец служил в транспортной полиции. Вот как сам Мерфи вспоминал детские годы в интервью для Rolling Stone: «Мои родители развелись, когда мне было три года. Через год мама попала в больницу с туберкулезом и мы были у [временно усыновившей нас] мисс Дженкинс. Потом <…> моего отца убили. Вплоть до моих восьми лет каждый год происходило что-то травмирующее». Про смерть отца известно немного: в том же интервью Мерфи вспоминает, что в преступлении была замешана девушка, и предполагает, что мотивом была ревность.
Удивительно, что в таких обстоятельствах Эдди не просто сохранял чувство юмора, но и умудрялся смешить незнакомых людей. В интервью журналу Parade Мерфи припомнил, как учился шутить в то время: «Каждый раз, когда автобус останавливался и кто-то выходил, я начинал говорить за этого человека, изображать, куда он идет и что делает. <…> Весь автобус смеялся, и это продолжалось около получаса. Когда я выходил на своей остановке, люди аплодировали». Именно поэтому он и пошел в стендап — у него получалось легко и естественно.
Питер Селлерс
Самобытный талант рос благодаря опыту великих кумиров. В 15 лет Мерфи впервые слышит концертную запись That Nigger’s Crazy [1] Ричарда Прайора — предтечу афроамериканского стендапа. Грубоватый, но очаровательный в своей простоте комик рассказывал байки из гетто и стал звездой для молодого Мерфи. Другими ориентирами были актер Питер Селлерс (в «Докторе Стрейнджлаве» Стэнли Кубрика он сыграл сразу нескольких героев — капитана Мандрейка, президента Маффли и самого доктора Стрейнджлава), актер и мастер боевых искусств Брюс Ли, боксер Мухаммед Али, и, конечно, Элвис Пресли. Ну а какой ребенок в 60–70-е не был их фанатом?
Брюс Ли
Первое яркое выступление Мерфи состоялось на шоу талантов Молодежного центра Рузвельта в 1976 году. 15-летний парень пародировал соул-легенду Эла Грина с его хитом Let’s Stay Together. Вскоре после дебюта Эдди начал выступать в окрестных клубах: в будние — школьник, по выходным — начинающий комик, которому платят от 25 до 50 долларов за выступление. В его репертуаре числились пародии на голливудского актера Джерри Льюиса и мультяшного кролика Багза Банни (Эдди и будучи взрослым любил пародировать грызущего морковку Банни). Тогда и начинает формироваться индивидуальный стиль Мерфи — это вызывающий жесткий юмор с использованием грубых стереотипов о разных социальных и этнических группах. География выступлений значительно расширилась в том же году — от Нью-Йорка и соседних штатов Нью-Джерси и Огайо до культового Bay Area Comedy Club в Сан-Франциско: там начинали свой профессиональный путь Вупи Голдберг и Робин Уильямс. Однако амбициозному юноше и этого было мало.
Комик из телика
В 1980 году вечернее комедийное шоу Saturday Night Live стремительно теряло популярность. Впервые за пять лет рейтинги упали, причем сразу на треть. Причина была на поверхности: передачу покинули ведущие звезды — Чеви Чейз, Дэн Экройд, Джон Белуши, а создатель SNL Лорн Майклз взял перерыв и временно ушел с поста шоураннера. Именно в этот удачный момент Эдди Мерфи пришел на прослушивание в студию 8H без агентов и портфолио. Сам он говорит, что оно было первым и последним в его жизни. Сложно сказать, что именно сыграло дальнейшую роль — харизма 19-летнего комика или тяжелое положение шоу, но после трехэтапного собеседования талантливого подростка взяли в штат на официальную ставку «начинающего комика».
Все люди, причастные к SNL, от исполнительного продюсера до суперзвезды Криса Рока, считают, что именно молодой выскочка спас шоу. Если жизнь передачи разделить на эпохи, то первая половина 80-х — определенно эпоха Мерфи. Тогда он был душой, лицом и самой яркой звездой SNL. Среди его фирменных образов — гигантская зеленая кукла, несуществующий пятый участник The Beatles и классическая пародия на Джеймса Брауна, который на протяжении всего номера пытается залезть в джакузи.
«48 часов» / Paramount
Комик становится популярным, обзаводится связями в шоубизе и в 1982 году дебютирует в кино. Режиссер криминальной комедии «48 часов» Уолтер Хилл никак не мог найти актера на роль харизматичного преступника, пока кто-то из друзей не посоветовал обратить внимание на того парня из SNL. Так харизма и буйная энергетика Мерфи распространились за пределы телевидения и попали на большие экраны.
Звезда родилась
Дебютом Эдди стал «48 часов» — классический бадди-муви для просмотра под попкорн. Преступник (Мерфи) и коп (угрюмый Ник Нолти) вынуждены работать в команде и постепенно становятся друзьями. Фильм имел успех и в американском прокате собрал почти 80 млн долларов, окупив бюджет в шесть раз. Следующей победой стала комедия «Поменяться местами», в которой бездушные богачи на спор поменяли местами богатого управляющего (Дэн Экройд) и уличного мошенника (Мерфи). Первый фильм принес комику номинацию на «Золотой глобус» как яркому дебютанту, а во второй раз он боролся уже в категории «Лучший комедийный актер». Но статуэтки Мерфи не достались — он поставит награду на домашнюю полку только через четверть века.
«Поменяться местами» / Paramount Pictures
В 80-е Мерфи был всесилен — восходящая кинозвезда, обаятельный комик с телеэкранов и просто всеамериканский кумир. Кажется, единственное, что у него не вышло, — появиться в культовой научно-фантастической франшизе «Звездный путь». Со слов сценариста фильма «Дорога домой» Стива Меерсона, специально для Мерфи, давнего поклонника сериала, была написана роль эксперта по НЛО. Но стороны не пришли к согласию — актера не устроил предложенный персонаж. Зато он согласился на роль в комедии «Золотой ребенок», которую впоследствии открыто называл «куском дерьма, собравшим более 100 миллионов долларов». Мерфи никогда не выбирал мягких формулировок.
«Золотой ребенок» / Paramount Pictures
Возросшая популярность неизбежно вела к конфликту интересов. В 1984 году комик покинул родное шоу из-за жестких графиков кинопроизводства. Хотя десятилетия спустя Мерфи вспоминает об этом периоде с теплотой, SNL он называет не иначе как «Гарвард для комиков».
Классик жанра
К счастью, от стендапа Мерфи не отказался. Напротив, именно в 80-е выходят «Околесица» [4] и «Без купюр» [5] — два культовых живых выступления Мерфи, записанных на видео. Сейчас они считаются настоящей классикой, а молодые комики смотрят эти ролики как пособия по юмору. Концерты Эдди способны удивить неподготовленного зрителя: они совсем не похожи на уютные дурашливые комедии с Мерфи, которые без остановки крутят по вечернему ТВ.
Комик передвигается по сцене пружинистым шагом. На его плечах — потрясающий кожаный костюм, воплощение помпезной моды 80-х. Причем оттенки костюма менялись — фирменными цветами были красный и фиолетовый. Сам Мерфи горделиво вспоминает, что никогда в нем не потел. В стендапе он использует те же элементы образа, которые делали его обаятельным в кино и на ТВ, — оживленную мимику, бешеную энергию, сексуальность на грани китча, — но в более насмешливой и едкой форме.
Юмор Мерфи, положа руку на сердце, не такой уж изобретательный — нередко гомофобный и мизогинический. За радикальные высказывания актер извинялся на шоу Леттермана в 1996 году. Но таких комиков, как он, все-таки любят не за содержание, а за красноречие и выверенный ритм. Эталонный образец стиля Мерфи — одновременно возмутительного и завораживающего — концерт «Без купюр». Он вышел в американских кинотеатрах в 1987 году и стал самым кассовым стендап-концертом в истории, собрав 50,5 млн долларов.
Сразу после премьеры Эдди со стендапом завязал. Удивительно, что он оставил жанр на пике своей популярности и с конца 80-х больше им не занимался. «Я ушел из стендапа, потому что он перестал быть веселым, — объясняет сам Мерфи. — А веселым он перестал быть, потому что стало сложнее писать — это произошло еще до распространения интернета». Ну что же, зато Эдди сосредоточился на кино, где пишут за него.
Полоса неудач
В конце десятилетия комедии с Мерфи все еще приносили прибыль, но критики обвиняли комика в неизобретательности и самоповторах. Исключением можно считать «Поездку в Америку» (1988). Зрители по всему миру выучили наизусть историю похождений принца из вымышленной африканской страны Замунда, который ищет себе простую американскую девушку. Лента стала не только финансово успешной (288 млн долларов при бюджете в 40), но и культовой. Костюмы из фильма спустя годы косплеили Jay-Z и Бейонсе, а временные магазины «МакДауэлл» (пародия на «Макдональдс») появляются и в реальной Америке — ближайший откроется в апреле в Нью-Джерси.
«Поездка в Америку» / Paramount Pictures
Начало 90-х для Мерфи было отмечено рядом провалов. «Спасибо» сиквелам его старых хитов — «Другие 48 часов» (один из первых фильмов Мерфи, получивших откровенно плохую критику) и «Полицейский из Беверли-Хиллз 3» (заработал втрое меньше каждой из предыдущих частей). Ну а более смелые проекты вроде комедийного ужастика «Вампир в Бруклине» были слишком специфичными для общенародной любви. Сам Мерфи признавался, что «Вампира» недолюбливает — сниматься было дискомфортно из-за длинноволосого парика, который ему приходилось носить по несколько часов в день.
Сказать, в чем причина провалов в первой половине 90-х, кажется, сложно даже самому актеру. Утомился из-за многочисленных однотипных проектов, стал миллионером, утратил шарм простого парня из низов? Результат от выводов не зависит — магия прошлого десятилетия, когда фильмы работали на Мерфи и он мог оживить даже очень слабый сценарий, перестала работать.
Между «Оскаром» и «Золотой малиной»
Мерфи не отчаивался и попытался вернуться в форму в конце 90-х. Тогда он снялся в большом количестве семейных фильмов — например, в «Чокнутом профессоре» и «Докторе Дулиттле». Критики негодовали, но массовый зритель продолжал голосовать долларом. Забавно, что российская публика этот кризисный период актера воспринимает как пик его комедийного таланта. А вот давние поклонники отмечали, что обвешанный тяжеловесным гримом Мерфи — лишь усталая копия себя прошлого, из которой продюсеры по-прежнему умудрялись извлекать прибыль. К счастью, на помощь актеру подоспела анимация. У Мерфи появился успешный опыт в озвучке — взять хотя бы дракончика Мушу из «Мулан» и надоедливого осла из «Шрека».
«Доктор Дулиттл» / Universal Pictures
Актер попытается попасть в большое кино в конце нулевых. Всякого хорошего комика любопытно увидеть в серьезной роли, и Эдди дал нам эту возможность, когда ему исполнилось 45. В «Девушках мечты» он сыграл наркозависимого музыканта, чьи звездные дни уже остались позади. Тогда актер впервые получил долгожданный «Золотой глобус» и даже заработал номинацию на «Оскар»… но одновременно получил сразу три «Золотые малины» за стереотипную безвкусную комедию «Уловки Норбита». Попытка вновь перевоплотиться в нескольких разных героев в духе «Чокнутого профессора» сыграла с ним злую шутку. СМИ, от LA Times до MTV, предполагали, что антинаграда похоронила шансы актера на оскаровскую статуэтку.
«Девушки мечты» / DreamWorks Pictures
Третья же попытка вернуть популярность происходит прямо на наших экранах. В 2019 году Netflix выпустил байопик Руди Рэя Мура — «Меня зовут Долемайт». Этот эксцентричный комик и продюсер в 70-х выпускал низкобюджетные эксплуатационные фильмы для афроамериканской аудитории — они показывали гетто и его маргинальных обитателей под ритмичные джазовые и фанковые хиты [6]. Мерфи лично знаком с Муром и обожает его творчество. Эдди выступил инициатором проекта, исполнителем главной роли и одним из продюсеров. Фанаты ликовали – впервые за долгие годы у актера горели глаза. Мерфи с энтузиазмом сыграл маргинального эксцентрика, который снимает «плохое» кино для собственного удовольствия. Критики остались довольны: на агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes у фильма 97% положительных отзывов. То есть его оценили выше, чем любую другую работу Эдди.
«Меня зовут Долемайт» / Netflix
Что будет дальше?
И все-таки однозначно хорошим этапом это назвать трудно. В марте этого года вышла «Поездка в Америку 2» — снова сиквел старого хита и попытка угодить массовой аудитории. Картина получила противоречивые отзывы: фильму досталось за плагиат оригинала, сексизм и патриархальность. Однако формула 90-х все еще работает — комедия побила показатели просмотров «Бората 2» и новой «Чудо-женщины» в онлайн-кинотеатрах.
Что будет делать Мерфи дальше, пока неясно. Опять исчезнет и возникнет через годы? Пресса делает ставку на возвращение Мерфи в стендап. Этого ждут ностальгирующие американцы и более молодые комики, его последователи вроде Криса Харта и Дэйва Шапелла. Но у нас есть другой вопрос: сможет ли отчаянно несовременный комик из 80-х выпустить достойный концерт? И как его шутки на грани фола впишутся в эпоху #MeToo? Из недавнего интервью New York Times пока точно известно только одно: облачаться в кожаный костюм он больше не будет. По мнению Мерфи, в 58 лет уже как-то несолидно.