Что смотрела в июне редакция «Люмоса» — от якутской мистики до американской аэробики
Делимся впечатлениями от новинок проката и релизов онлайн-платформ
В нашей новой рубрике мы будем рассказывать о самых интересных фильмах и сериалах, вышедших за последний месяц. Пока все умирали от жары, редакция «Люмоса» включила вентиляторы и ноутбуки, а кто-то и вовсе, надев маски, отправился в прохладные кинозалы.
Это не сумасшествие, а метафора всех стартаперов. Муха-гигант по кличке Доминик случайно попадает в багажник подержанного «мерседеса» к двум инфантильным мужчинам (один работает на заправке, другой и вовсе ночует под звездным небом). Муху решено натренировать, чтобы она могла грабить банки. Дрессировка непроста, но ребята не сдаются и тратят все деньги на кошачий корм (Доминику мил тот, что со вкусом курицы). Судьба благодарит парней за упертость: незнакомцы принимают их за друзей детства и приглашают погостить в роскошном доме с бассейном и безлимитной ветчиной. А еще ребята заработают три тысячи евро за халтуру — доставку бриллиантовых зубных протезов для странного богача.
Муха, конечно, взлетит и научится воровать, но только после полного отчаяния героев и слов о том, что нет ничего дороже дружбы. А мораль для стартаперов-то в чем? А в том, что выдающиеся проекты случаются у тех, кто верит в невозможное фуфло и не видит границ разумного.
(Подробно о режиссере Квентине Дюпье и его фильмах можно прочитать в нашем материале — прим. «Люмоса»)
Молодая семья приезжает в покосившийся дом родителей мужа, чтобы просить у них денег. В деревянной избушке живут не только пожилые якуты, но и их младший сын — дальнейшее повествование ведется от его лица. Парень считает, что старший брат категорически не справляется со взрослой жизнью. Но откровенно поговорить им не удастся. Одного брата с головой захватила бездушная современность, а другой все еще держится корней. После нелепой, но невыносимой ссоры, отчаянный герой отправляется за помощью к природе — что называется, стучаться в двери травы. Та отвечает согласием и той же ночью принимается сопровождать семейные противоречия издохшими воронами, утопленницами и ходячими мертвецами. В какой-то момент все пугающие образы схлопываются до размеров одного черепа, который хранит в себе тяжесть прошлого этой земли и объясняет ее настоящее. Жена брата, у которой на страшные сказки нет времени, произносит центральную фразу фильма: «Давайте его обратно закопаем».
Но, несмотря на поставленный вроде бы во главу угла конфликт культур и времен, «Иччи» до самого конца отказывается выбирать в нем сторону. Прошлое и будущее сосуществуют в неизбежном напряжении. Самое страшное все равно не отпугнуть ни свечой, ни айфоном.
Иногда они возвращаются. Еще в 1973 году молодой хоррор-режиссер Джордж Ромеро («Ночь живых мертвецов») снял социальный фильм про эйджизм по заказу Лютеранского общества Западной Пенсильвании. «Парк развлечений» получился настолько страшным, что заказчики предпочли убрать его на полку. Фильм считался утерянным аж до 2017 года, когда пленки все-таки нашлись, — в том же году сам Ромеро умер от рака. Но вдова режиссера Сьюзан Десрочер-Ромеро проследила за тщательной реставрацией ленты, и в 2019 году ее все-таки показали в Питтсбурге. А в июне 2021 года фильм выпустил стриминговый сервис Shudder, специализирующийся на хоррорах. Это довольно странное ощущение — смотреть фильм, который снят полвека назад, но так и не был нормально показан. Ромеро всю жизнь снимал живых мертвецов и фактически придумал современных зомби. Теперь его самого нет в живых, а вот его фильм воскрес из мертвых.
«Парк развлечений» — это бесконечный сюрреальный кошмар, 50-минутное путешествие пожилого джентльмена в белом костюме по пугающему празднику молодости. Он войдет в парк радостным и бодрым человеком, но вскоре поймет, что старые — это биоматериал, списанный в утиль. Капитализм обращает внимание только на тех, кто молод (и желательно богат), а немощный старик уже не способен потреблять. Ромеро всегда был последовательным социалистом — в финале «Ночи живых мертвецов» (1968) военные расстреливали афроамериканца, приняв его за зомби, а «Рассвет мертвецов» (1978) и вовсе разворачивался в стенах огромного молла (правильно: ведь даже после смерти люди стремятся что-то купить). «Парк развлечений» от центральной темы неравенства не отступает. Иронично, что сам фильм был снят полвека назад, а социальная заряженность сюжета все еще актуальна.
Новый фильм режиссера-документалиста Эррола Морриса («Тонкая голубая линия») был заявлен как блестящее исследование романа скандального гарвардского психолога Тимоти Лири, главного пропагандиста ЛСД, и богатой наследницы Джоанны Харкорт-Смит, с которой якобы связано ЦРУ. Я приготовилась внимать фактам, но увидев Джоанну, отключила критическое мышление и начала проникаться историей ярких отношений. В них нашлось место отлетным вечеринкам, побегу в Афганистан, тюремному заключению и сотрудничеству с американскими спецслужбами — и все это под психоделиками.
Сразу после титров я услышала комментарий друга: «Да, вот это она себе нормально нафантазировала». Действительно, фильм на 99% состоит из деталей, которые вообще никак нельзя проверить. Героиня помнит все тусовки, но забывает подробности самых волнующих моментов жизни с Лири. Да и сам режиссер намекает на сказочную природу ее историй, добавляя в ленту анимационные вставки с Алисой в Стране чудес.
80-е, Сан-Диего, эпоха глэм-рока и торговых центров. Домохозяйка Шейла (Роуз Бирн) прислуживает не очень-то амбициозному и потерявшему работу мужу, возит в школу не самую смышленую дочку и каждый день мечтает о лучшей жизни, в которой внутренний голос не будет критиковать любой ее поступок. «Что, нравится скакать на безработном мужике?» — спрашивает себя Шейла, и в стрессовых ситуациях покупает в фастфуд-кафе обед на троих и уединяется в номере мотеля. Настоящей отдушиной домохозяйки становятся занятия по аэробике, которые помогают не только справиться с жизненными трудностями, но и наконец-то слезть с безработного мужика.
«В ритме жизни» поначалу выглядит как ненавязчивая комедия, но уже под конец первого эпизода понимаешь, что мрачного и депрессивного здесь больше, чем смешного. Это сериал — театр одного актера, где Роуз Бирн играет одновременно героинь Фиби Уоллер-Бридж из «Дряни» и Рэйчел Броснахэн из «Удивительной миссис Мейзел» — циника с ворохом ментальных проблем и бойкую домохозяйку, готовую покорить весь мир.
Мои ожидания от фильма всегда скромны. Я смотрю кино как самый обычный зритель и не пытаюсь его анализировать. О «Круэлле» говорили много, мне симпатична Эмма Стоун, интересны красивые костюмы и далматинцы, поэтому пришлось смотреть. И мне понравилось! Красивая сказка на один раз.
(Подробнее о «Круэлле» мы писали в нашей рецензии — прим. «Люмоса»)
Представьте: вы выходите на пенсию, продаете дом, собираете все накопления, прощаетесь с родными, пакуете в чемодан лучшие наряды и навсегда переезжаете. Куда? В идеальное место для старости. Последняя точка вашего маршрута перед раем.
Во Флориде такое место существует. И режиссер Ланс Оппенгейм его показывает — это поселение Вилладжес, где живут одни пенсионеры. Здесь есть все, что можно взять от жизни напоследок: дискотеки с латиноамериканской музыкой, бары с литрами «Маргариты», театральный кружок, салоны красоты, бассейны и джакузи. А еще семейная психотерапия, встречи со священниками и юридические консультации. «Если не можете найти здесь что-то классное, пощупайте свой пульс», — говорит один из постояльцев.
Но все равно такая утопия отдает страшной тоской. «Что-то вроде рая» — кино про одиночество в бежевых коттеджах с застекленными верандами. Даже разъезжая по идеально ровным дорожкам на гольф-карах, невозможно избежать главных вопросов: что для тебя свобода, был ли ты счастлив, кого ты по-настоящему любил и готов ли полюбить снова.