Что значат книги в фильмах Уэса Андерсона
Для чего режиссер придумывает несуществующие романы и цитирует мировую классику
В этом году новый фильм Уэса Андерсона «Французский вестник» презентовали на Каннском кинофестивале. Увы, обошлось без призов, хотя «Люмосу» он понравился. Настолько, что мы решили посвятить Уэсу цикл материалов. Первый — про значение книг в его фильмах.
Как книги в фильмах Андерсона связаны с рассказчиками
Голос за кадром — техника, которую можно использовать почти в любом фильме. Но есть важная оговорка — делать это нужно аккуратно. Рассказчик в кино пользуется довольно неоднозначной репутацией: часто этот прием используют лениво, чтобы закрыть сюжетные дыры. На любых курсах по написанию сценария вам будут твердить: «Показывайте, а не рассказывайте».
Но Уэс Андерсон эту технику любит. В «Семейке Тененбаум» (2001) звучит закадровый голос, а в «Королевстве полной луны» (2012) и «Отеле “Гранд Будапешт”» (2014) рассказчики даже сами появляются в кадре. Это позволяет создать характерную атмосферу, по которым можно узнать фильмы Андерсона. Его картины позволяют зрителю почувствовать себя так, словно он спрятался в палатке, включил фонарик и читает страшно увлекательную книгу. Ну а если проводить максимально прямую связь — рассказчики в фильме Андерсона часто идут вместе с «литературной» составляющей. Сюжет открывается кадром с книгой («Бесподобный мистер Фокс»), а повествование делится на главы («Отель “Гранд Будапешт”», «Семейка Тененбаум»).
«Бесподобный мистер Фокс» / Indian paintbrush
«Отель “Гранд Будапешт”» и книга для завязки сюжета
Действие фильма начинается в вымышленной восточноевропейской стране Зубровке. Некая девушка посещает могилу неизвестного писателя, держа в руках книгу под названием «Отель “Гранд Будапешт”». После начальных кадров, в которых можно подробно рассмотреть обложку, мы перемещаемся в прошлое. А правильнее даже сказать — в события, которые происходят в этой несуществующей книге.
Пастельно-розовый томик здесь нужен не просто для красивой картинки: он заставляет нас представить, что это реально существующий роман. Любопытный зритель сразу после просмотра наверняка отправится в гугл искать, как зовут автора, якобы написавшего «Отель “Гранд Будапешт”».
При этом важно упомянуть, что хоть «Отель “Гранд Будапешт”» и не основан на литературном произведении, при его создании Андерсон вдохновлялся сразу несколькими писателями. На пресс-конференции Берлинского кинофестиваля режиссер даже пошутил, что сюжет фильма он сплагиатил у австрийского писателя Стефана Цвейга. Цвейг был известен любовью к историям внутри историй — узнаете стиль? А вот искать сюжетные параллели не стоит: «Отель» скорее отражает дух произведений и жизни Цвейга — например, тоску по любимому месту, которое приходится покинуть. Один из текстов, который Андерсон упоминал в интервью, — это «Вчерашний мир. Записки европейца», мемуары Цвейга о побеге из Зальцбурга после прихода Гитлера к власти.
«Отель “Гранд Будапешт”» / American Empirical Pictures,
Есть подозрение, что для «Отеля» Андерсон позаимствовал и моменты из плутовского романа Томаса Манна «Признания авантюриста Феликса Круля». Главный герой у Манна — авантюрист, который переезжает во Францию, устраивается лифтером в шикарный отель и соблазняет там богатую писательницу. Очень уж сеттинг похож!
Писатели в «Семейке Тененбаум»
Один из самых показательных примеров «книжных» фильмов Андерсона — «Семейка Тененбаум». Во-первых, он открывается кадрами с библиотечной книгой. Во-вторых, каждая сюжетная часть начинается со страницы, на которой видно название главы и первые строчки. Если внимательно в них вчитаться, то можно точно узнать, какие герои появятся в кадре и что они будут делать. Первые минуты «Семейки Тененбаум» максимально насыщены информацией: мы сразу понимаем динамику отношений в семье, знакомимся с героями (причем и с их детскими воспоминаниями, и со взрослой реальностью). Такая открывающая сцена сделана, чтобы дальше зрителю было проще воспринимать происходящее.
Отдельного упоминания заслуживают книги, которые написали главные герои фильма. Перу матери семейства, Этелины Тененбаум (Анжелика Хьюстон), принадлежит нон-фикшн «Семья гениев» — крайне ироничное название, учитывая то, насколько плохи семейные отношения Тененбаумов. Приемная дочь Марго (Гвинет Пэлтроу) выпустила сборник из трех пьес — «Эротический перенос», «Нагота сегодня», «Статическое электричество». Даже в названиях есть намеки на многолетнюю влюбленность в сводного брата Ричи — но так это или нет, мы никогда не узнаем. Сам Ричи читает этот сборник в моменты, когда чувствует себя одиноким и уязвимым.
Каждая вымышленная книга отлично описывает характер героя. Рейли Сент-Клер (Билл Мюррей) — муж Марго, немногословный и немного скучный, — пишет сложные опусы по психологии. Генри Шерман (Дэнни Гловер) — возлюбленный Этелины, рассудительный и спокойный бухгалтер, — выпустил гид по личным финансам. Илай Кэш (Оуэн Уилсон) — безрассудный герой, который большую часть фильма ходит в ковбойской шляпе, — сочиняет спагетти-вестерны.
Кстати, образ Марго формируют произведения не только вымышленные, которые она пишет, но и вполне реальные, которые она читает. Рассказы Чехова и пьесы Юджина О’Нила — стартовый набор любого драматурга.
Жак Ив Кусто и «Академия Рашмор»
«Если один человек получил шанс прожить удивительную жизнь, он не имеет права сделать это в одиночестве».
Главный герой «Академии Рашмор» Макс Фишер оказывается в любовном треугольнике, прочитав эту цитату Жака Ива Кусто. Макс (Джейсон Шварцман) — подросток, который пытается участвовать в любой внеучебной активности. Он — президент школьного театра, редактор школьной газеты, капитан фехтовальной команды, президент общества пчеловодов… И это только начало.
Книга в «Рашморе» срабатывает не просто как забавная деталь, но и формирует психологический портрет активного школьника. «Затонувшие сокровища» Кусто (и особенно выписанная цитата) давят на страх Макса перед взрослой жизнью вне академии и кружков. Книга позволяет герою Андерсона впервые сосредоточиться на своих интересах и желаниях, а не на постоянном желании объединить людей в очередном кружке или обществе. Это и становится точкой отсчета «новой жизни» Макса.
«Академия Рашмор» / Touchstone Pictures
Про любовь Андерсона к Кусто мы узнаем не только в «Рашморе». Его трепетное отношение к знаменитому французу достигло пика в «Водной жизни» (2004) — фильм был посвящен исследователю и его команде. Главный герой (его сыграл Билл Мюррей) ходит в характерной красной шапочке и явно изображает Кусто в период апатии, когда тот сбегал от реальной жизни в морские глубины.
Детские книги Сьюзи из «Королевства полной луны»
Сьюзи Бишоп (Кара Хэйуорд) из «Королевства полной луны» — замкнутая, но отважная девочка, которая запросто бежит из дома вместе с главным героем Сэмом (Джаред Гилман). В фильме Сьюзи читает постоянно, и в коротком промовидео от рассказчика из «Королевства полной луны» у нас есть возможность услышать отрывки из этих книг:
После этих строк нам становится понятно, откуда в Сьюзи столько храбрости. Героини ее любимых книг — спортсменки, ученые, воительницы и прочие сильные женщины, которые сами вершат свою судьбу. Борются с монстрами, отстаивают свои границы, отправляются в опасные приключения. Так почему бы не наплевать на проблемы в семье, не собрать чемоданчик и не умчаться с симпатичным бойскаутом? А заодно захватить с собой несколько любимых книг, которые ты стащила из библиотеки.
Да, казалось бы, книги Сьюзи не влияют на ход сюжета. Но именно они дают нам возможность познакомиться с девочкой, так же как с героями «Семейки Тененбаум».
«Бесподобный мистер Фокс», или рецепт идеальной книжной адаптации
Завершить обсуждение книжного мира Уэса Андерсона кажется логичным на единственной работе режиссера, которая полностью основана на реально существующем произведении.
«Бесподобный мистер Фокс» / Indian paintbrush
«Бесподобный Мистер Фокс» — детская сказка Роальда Даля, автора «Чарли и шоколадной фабрики» и «Матильды». В центре сюжета — отец лисьего семейства, который любит воровать еду у местных фермеров. В своей адаптации Андерсон делает то, что большая часть читателей терпеть не может: он обращается с первоисточником вольно. Он добавляет предысторию мистера (Джордж Клуни) и миссис Фокс (Мэрил Стрип), акцентирует внимание на конфликте между двоюродными братьями Эшем (Джейсон Шварцман) и Кристофферсоном (Эрик Чейз Андерсон), да и в принципе вносит много личного взгляда на сюжет Даля.
Частая критика книжных адаптаций заключается в том, что они не передают глубину и сложность оригинала. Здесь же все наоборот: Андерсон взял простую детскую сказку и внес в нее зрелый взгляд на то, что такое ответственность перед собой и близкими. Сложно представить, что тридцатилетний человек возьмет с полки «Бесподобного мистера Фокса» Даля после работы. А вот заметить, как он хохочет над адаптацией Андерсона, намного проще.
