Как медитировать на выставке Билла Виолы в Пушкинском
Чтобы погружение в видеоарт было максимально полным, Билл Виола потребовал не проводить экскурсии по его выставке в ГМИИ. Мы попросили куратора экспозиции, заведующую отделом кино- и медиаискусства Пушкинского музея, Ольгу Шишко погрузить нас в легкую медитацию — длительностью в пять полотен Виолы (полная медитация займет целых три часа!). И вот мы вернулись, чтобы рассказать о вселенной художника.
Почему искусство Билла Виолы такое медитативное?
Билл Виола придерживался тренда slow-living до того, как это стало мейнстримом, — еще в 1972 году он понял, что человечеству пора замедлиться. Работая в студии, которую спонсировал фонд Рокфеллера, художник предложил выкупить телевизионное рекламное время на два месяца вперед, чтобы вместо роликов о кукурузных хлопьях и стиральном порошке показать самых обычных телезрителей.
Люди возрастом от 16 до 93 лет по 15 секунд молчали в эфире, сидя в своих гостиных. Но спустя три недели против этой художественной акции выступили домохозяйки: женщины просто не знали, что теперь покупать на ужин и чем стирать белье. Рекламу вернули. Работу «Обратное телевидение. Портреты зрителей», кстати, скоро можно будет увидеть в Пушкинском — музей покупает ее в свою коллекцию.
Фото: Кира Перов © Студия Билла Виолы
Виола интересовался восточной философией, что типично для американской молодежи 70–80-х, воспевающей секс, рок-н-ролл, расширение сознания и буддизм. Художник объездил весь мир, изучая разные культуры и религии. Его одинаково увлекали буддизм, христианский мистицизм и исламский суфизм. Вместе со своей женой Кирой Перов он 18 месяцев провел в Японии, где исследовал дзен с сэнсэем и художником Дайеном Танакой, который стал его учителем, вдохновил «видеть невидимое» и побудил сделать это заповедью своего искусства.
Виола изучает внутренний пейзаж человека и бесконечные путешествия души. На всех полотнах вы увидите людей в разных состояниях: в спокойствии и медитации, в ярости и тревожности. Виола показывает и переходы человека из одного мира в другой.
Мы пройдем по выставочному пространству против часовой стрелки: от серии «Миражи», где вы увидите изображение пустыни, к большому групповому портрету в стиле Ренессанса из серии «Страсти», через «Комнату Катерины» к серии «Трансфигурации» — с монохромными зернистыми изображениями людей в полный рост. Наш сеанс медитации продлится полтора часа.
«Встреча», 19 минут 19 секунд
серия «Миражи»
Виола изучает жизнь, смерть и возрождение — не только человека, но и природы. Эту работу, как и соседнюю — «Хождение по краю» — Виола снимал в 2012 году в пустыне Мохаве в Калифорнии. Две женщины идут параллельно друг другу, их пути ненадолго пересекаются, чтобы тайные знания старшего поколения передались младшему.
Фото: Кира Перов © Студия Билла Виолы
Перед нашими глазами на этом полотне оживает высохшее озеро — но это мираж. Чтобы его увидеть, требуется огромное терпение и часы наблюдений. А еще — хорошее знание физики, без которого не понять, как рождаются оптические иллюзии. Виола дождался момента, когда из-за встречи теплого и холодного воздуха выпал конденсат и камера «заплакала». Выходит, она становится третьим глазом, который видит лучше наших, человеческих.
«Эта повторяющаяся тема и мотив являются важной точкой пересечения и местом встречи внутреннего и внешнего мира человека, и я подошел к ней не только как к сырому пейзажному материалу, но и как к внутреннему ландшафту человеческой психики».
Билл Виола, Reasons for knocking at an empty house: Writings, 1973–1994
«Покорность», 30 минут 51 секунда
серия «Страсти»
Мужчина смотрит на отражение своего лица в воде, но видит там не себя, а женщину. Если наблюдать за героями долго, можно заметить, что они оба о чем-то сильно переживают. Может быть, потеряли ребенка. Обратите внимание: страдает не только лицо, но и тело. Оно измучено. Как Виола достигает этого эффекта? В какой-то момент мы понимаем, что он снимает не человека, а его отражение. На поверхности воды все живое трансформируется, и тело изгибается.
Фото: Кира Перов © Студия Билла Виолы
К финалу фигуры героев постепенно размываются. Это — время, которое лечит все, и страдания уходят с их лиц. Затем сами герои исчезают, растворяются в воде — но лишь для того, чтобы поменяться местами. И этот цикл будет повторяться бесконечно.
«Работа называется “Покорность”. Потому что в жизни есть много вещей, которым надо покориться ради того, чтобы достичь чего-то большего, даже если это больно».
Из речи с открытия выставки «Билл Виола в диалоге» в Сан-Фернандо, Мадрид, 2014 год
«Квинтет изумленных», 15 минут 20 секунд
серия «Страсти»
Как долго человек может выражать искреннее изумление? Несколько секунд. Сколько нужно времени, чтобы понять природу этой эмоции? Виола исследует ее четверть часа. Для работы «Квинтет изумленных» он использует камеру, которая снимает 300 кадров в секунду, а потом сильно замедляет видео. Художник успевает зафиксировать всю палитру изумления — от изумления-любопытства до изумления-страдания.
Фото: Кира Перов © Студия Билла Виолы
Виола усиливает наши чувства, показывает нам их изнанку. Это отсылка к буддизму: показывая эти эмоции так близко, художник учит нас друг другу сострадать. Ведь иногда мы не замечаем настоящих чувств человека только потому, что его лицо ничего не выражает. И мы ошибаемся.
«Эмоции приходят и уходят настолько постепенно, что трудно сказать, где начинается одна и заканчивается другая. Отношения между фигурами становятся текучими и изменчивыми».
Из записной книжки Билла Виолы, 1997 год
«Комната Катерины», 18 минут 39 секунд
серия «Страсти»
Виола берет за основу работу Андреа ди Бартоло «Житие святой Екатерины Сиенской» и создает комнату не святой, а простой современной женщины. Вы видите пять состояний одного человека на пяти экранах. По окну в этой комнате мы можем понять, что художник показывает рассвет, утро, полдень, вечер и тьму — может быть, это ночь, но совсем не обязательно. Возможно, это уже не время суток, а медитативное измерение — особое состояние, в котором пребывает героиня и которое так любит изучать Виола.
Фото: Кира Перов © Студия Билла Виолы
Женщина что-то шьет, пишет, зажигает свечи, медитирует, засыпает. И мы можем только додумывать, почему она осталась одна и живет в затворничестве. Ведь если Екатерина Сиенская — святая, то сейчас перед нами просто женщина. Может быть, она потеряла мужа, а может быть, родителей — неизвестно.
Работу снимали в огромном павильоне, который построили специально для Виолы. Но художник сокращает пространство до маленькой комнатки и 18 минут фиксирует повседневные ритуалы героини. Это одно из немногих полотен, которые он не замедлял, — и все равно оно очень медитативное и притягивает к себе. Многие посетители возвращаются на выставку именно ради «Комнаты Катерины».
«Меня привлек не столько образ Святой Екатерины (хотя я уверен, что дух этой выдающейся женщины где-то присутствует), сколько чувство уединения и внутренней силы, которое несет в себе образ одинокой женщины в комнате».
Билл Виола, A Conversations. Hans Belting and Bill Viola, 2011
«Возвращение», 5 минут 51 секунда
серия «Трансфигурации»
Мы смотрим на женщину, которая медленно приближается к нам из некоего темного пространства. Из-за ряби на черно-белом изображении мы можем только гадать, сколько лет героине, как выглядит ее лицо, в какое платье она одета. Кажется, она идет к нам из той среды, куда человек может уйти в любой момент, если умеет медитировать.
Можно предположить, что героиня выходит к нам из загробного мира. Но другая работа из этой серии — «Невинные» — говорит об обратном. В ней художник снял своего сына Андрея, которого, кстати, они с Кирой Перов назвали в честь Тарковского. Очень сомневаемся, что Виола поместил бы своего сына в мир, куда попадают после смерти.
Фото: Кира Перов © Студия Билла Виолы
И вот фигура, которая к нам приближается, проходит через стену воды — и женщина как будто обретает телесность. В этот момент героиня оказывается в фокусе HD-камеры. Она становится цветной, яркой, будто барельефной. Протягивает нам руку, и, кажется, говорит, что путешествовать хорошо в любом возрасте, даже в конце жизни.
Своих исполнителей Виола выбирает очень тяжело — и далеко не все из них профессиональные актеры. Художник долго разговаривает с ними и приглашает по-настоящему глубоких личностей. Всмотритесь в лицо Уибы Гарретсон, которую мы встречали в «Комнате Катерины», — видно, что с нами выходит на связь очень непростой человек.
Что чувствует героиня, оказавшись в новом, телесном мире? Почему она выходит к нам так неохотно? Такое впечатление, что она затаилась ненадолго и с большой радостью бросается обратно. В своем медитативном мире ей интереснее, чем с нами. И вот происходит долгожданное возвращение — материальное исчезает, а духовное становится ярче.
«Глубокая, полная трансформация человека совершается внутри, вне поля зрения, и изменяет каждую клеточку существа, чтобы в конечном итоге человек мог осветить все вокруг себя».
Билл Виола, The Transfigurations Series. Seoul, Kukje Gallery, 2008
Билеты на выставку можно приобрести только на сайте музея: успейте выбрать удобное время сеанса. Чтобы получить еще больше удовольствия от экспозиции, слушайте новый подкаст Пушкинского «Страсти по Виоле».
Текст: Анна Рыжкова